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CHAPITRE PREMIER. 


Le presbytère. 


Toutes les histoires vraies portent avec elles une instruction, 
bien que dans quelques-unes le trésor soit difficile à trouver, et 
si mince en quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut souvent 
pas la peine que l’on a eue de casser la noix. Qu'il en soit ainsi 
ou non de mon histoire, c’est ce dont je ne puis juger avec 
compétence. Je pense pourtant qu’elle peut être utile à 
quelques-uns, et intéressante pour d’autres; mais le public 
jugera par lui-même. Protégée par ma propre obscurité, par le 
laps des ans et par des noms supposés, je ne crains point 
d'entreprendre ce récit, et de livrer au public ce que je ne 
découvrirais pas au plus intime ami. 


Mon père, membre du clergé dans le nord de l’Angleterre, 
était justement respecté par tous ceux qui le connaissaient. 
Dans sa jeunesse, il vivait assez confortablement avec les 
revenus d’un petit bénéfice et d’une propriété à lui. Ma mère, 
qui l’épousa contre la volonté de ses amis, était la fille d’un 
squire et une femme de cœur. En vain on lui représenta que, si 
elle devenait la femme d’un pauvre ministre, il lui faudrait 
renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au luxe et à 
l'élégance de la richesse, toutes choses qui pour elle n’étaient 
guère moins que les nécessités de la vie. Elle répondit qu’une 
voiture et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort 
commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des pieds pour la 
porter et des mains pour se servir. Une élégante maison et un 
spacieux domaine n'étaient point, selon elle, à mépriser ; mais 


elle eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec Richard 
Grey, que dans un palais avec tout autre. 


À bout d'arguments, le père, à la fin, dit aux amants qu’ils 
pouvaient se marier si tel était leur plaisir, mais que sa fille 
n'aurait pas la plus mince fraction de sa fortune. Il espérait 
ainsi refroidir leur ardeur, mais il se trompait. Mon père 
connaissait trop bien la valeur de ma mère pour ne pas penser 
qu’elle était par elle-même une précieuse fortune, et que, si elle 
voulait consentir à embellir son humble foyer, il serait heureux 
de la prendre, à quelques conditions que ce fût ; tandis que ma 
mère, de son côté, eût plutôt labouré la terre de ses propres 
mains que d’être séparée de l’homme qu’elle aimait, dont toute 
sa joie serait de faire le bonheur, et qui de cœur et d’âme ne 
faisait déjà qu’un avec elle. Ainsi, sa fortune alla grossir la 
bourse d’une sœur plus sage, qui avait épousé un riche nabab ; 
et elle, à l’étonnement et aux regrets de tous ceux qui la 
connaissaient, alla s’enterrer dans le presbytère d’un pauvre 
village, dans les montagnes de... Et pourtant, malgré tout cela, 
malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de mon père, je 
crois que vous n’auriez pas trouvé dans toute l’Angleterre un 
plus heureux couple. 


De six enfants, ma sœur Mary et moi furent les seuls qui 
survécurent aux périls du premier âge. Étant la plus jeune de 
cinq ou six ans, j'étais toujours regardée comme l'enfant, et 
j'étais l’idole de la famille: père, mère et sœurs, tous 
s’accordaient pour me gâter ; non pas que leur folle indulgence 
me rendît méchante et ingouvernable ; mais, habituée à leurs 
soins incessants, je restais dépendante, incapable de me suffire, 
et peu propre à lutter contre les soucis et les troubles de la vie. 


Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte retraite. Ma 
mère, à la fois fort instruite et aimant à s’occuper, prit sur elle 
tout le fardeau de notre éducation, à l’exception du latin, que 
mon père entreprit de nous enseigner, de sorte que nous 
n’allâmes jamais à l’école; et, comme il n’y avait aucune 
société dans le voisinage, nos seuls rapports avec le monde se 
bornaient à prendre le thé avec les principaux fermiers et 


marchands des environs (afin que l’on ne nous accusât pas 
d’être trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire une 
visite annuelle à notre grand-père paternel, chez lequel notre 
bonne grand'mère, une tante et deux ou trois ladies et 
gentlemen âgés, étaient les seules personnes que nous vissions. 
Quelquefois notre mère nous racontait des histoires et des 
anecdotes de ses jeunes années, qui, en nous amusant 
étonnamment, éveillaient souvent, chez moi du moins, un 
secret désir de voir un peu plus de monde. 


Je pensais que ma mère avait dû alors être fort heureuse ; 
mais elle ne paraissait jamais regretter le temps passé. Mon 
père, cependant, dont le caractère n’était ni tranquille ni gai par 
nature, souvent se chagrinait mal à propos en pensant aux 
sacrifices que sa chère femme avait faits à cause de lui, et se 
troublait la tête avec toutes sortes de plans destinés à 
augmenter sa petite fortune pour notre mère et pour nous. En 
vain ma mère lui donnait l’assurance qu’elle était entièrement 
satisfaite et que, s’il voulait épargner un peu pour les enfants, 
nous aurions toujours assez, tant pour le présent que pour 
l'avenir. Mais l’économie n’était pas son fort. Il ne se fût pas 
endetté (du moins ma mère prenait bon soin qu’il ne le fît pas) ; 
mais pendant qu’il avait de l’argent, il le dépensait ; il aimait à 
voir sa maison confortable, sa femme et ses filles bien vêtues et 
bien servies, et, en outre, il était fort charitable et aimait à 
donner aux pauvres suivant ses moyens, ou plutôt, comme 
pensaient quelques-uns, au delà de ses moyens. 


Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de doubler sa 
fortune personnelle d’un coup. Cet ami était un marchand, un 
homme d’un esprit entreprenant et d’un talent incontestable, 
qui était quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin 
d'argent. Il proposa généreusement à mon père de lui donner 
une belle part de ses profits, s’il voulait lui confier seulement ce 
qu'il pourrait économiser. Il pensait pouvoir promettre avec 
certitude que toute somme que mon père placerait entre ses 
mains lui rapporterait cent pour cent. Le petit patrimoine fut 
promptement vendu et le prix déposé entre les mains du 


marchand, qui, aussi promptement, se mit à embarquer sa 
cargaison et à se préparer pour son voyage. 


Mon père était heureux, et nous l’étions tous, avec nos 
brillantes espérances. Pour le présent, il est vrai, nous nous 
trouvions réduits au mince revenu de la cure ; mais mon père 
ne croyait pas qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement 
nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez M. Jackson, 
un autre chez Smith, et un troisième chez Hobson, nous 
vécûmes même plus confortablement qu'auparavant, quoique 
ma mère affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans les 
bornes ; qu'après tout nos espérances de richesse n'étaient que 
précaires, et que, si mon père voulait seulement tout confier à 
sa direction, il ne se sentirait jamais gêné. Mais il était 
incorrigible. 


Quels heureux moments nous avons passés, Mary et moi, 
quand, assises à notre travail à côté du feu, ou errant sur les 
montagnes couvertes de bruyères, ou nous reposant sous le 
saule pleureur (le seul gros arbre du jardin), nous parlions de 
notre bonheur futur, sans autres fondations pour notre édifice 
que les richesses qu’allait accumuler sur nous le succès des 
opérations du digne marchand ! Notre père était presque aussi 
fou que nous; seulement il affectait de n'être point aussi 
impatient, exprimant ses espérances par des mots et des saillies 
qui me frappaient toujours comme étant extrêmement spirituels 
et plaisants. Notre mère riait avec bonheur de le voir si confiant 
et si heureux ; mais cependant elle craignait qu’il ne fixât trop 
exclusivement son cœur sur ce sujet, et une fois je l’entendis 
murmurer en quittant la chambre : « Dieu veuille qu’il ne soit 
pas désappointé ! je ne sais comment il pourrait le supporter. » 


Désappointé il fut ; et amèrement encore. La nouvelle éclata 
sur nous comme un coup de tonnerre : le vaisseau qui contenait 
notre fortune avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec toute 
sa cargaison, une partie de l’équipage, et l’infortuné marchand 
lui-même. J’en fus affligée pour lui ; je fus affligée de voir nos 
châteaux en Espagne renversés ; mais, avec toute l’élasticité de 
la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc. 


Quoique les richesses eussent des charmes, la pauvreté 
n'avait point de terreurs pour une jeune fille inexpérimentée 
comme moi. Et même, à dire vrai, il y avait quelque chose 
d’excitant dans l’idée que nous étions tombés dans la détresse et 
réduits à nos propres ressources. J’aurais seulement désiré que 
mon père, ma mère et Mary, eussent eu le même esprit que 
moi. Alors, au lieu de nous lamenter sur les calamités passées, 
nous nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les réparer, 
et, plus grandes eussent été les difficultés, plus dures nos 
présentes privations, plus grande aurait été notre résignation à 
endurer les secondes, et notre vigueur à lutter contre les 
premières. 


Mary ne se lamentait pas, mais elle pensait continuellement 
à notre malheur, et elle tomba dans un état d’abattement dont 
aucun de mes efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener 
à regarder la chose sous le même point de vue que moi; et 
j'avais si peur d’être taxée de frivolité enfantine ou 
d’insensibilité stupide, que je gardais soigneusement pour moi 
la plupart de mes brillantes idées, sachant bien qu’elles ne 
pouvaient être appréciées. 


Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à payer nos 
dettes et à diminuer nos dépenses par tous les moyens 
possibles ; mais mon père était complètement écrasé par la 
calamité. Santé, force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne 
les retrouva jamais entièrement. En vain ma mère s’efforçait de 
le ranimer en faisant appel à sa piété, à son courage, à son 
affection pour elle et pour nous. Cette affection même était son 
plus grand tourment. C'était pour nous qu’il avait si ardemment 
désiré accroître sa fortune ; c'était notre intérêt qui avait donné 
tant de vivacité à ses espérances, et qui donnait tant 
d’amertume à son malheur actuel. Il se reprochait d’avoir 
négligé les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché au 
moins de contracter des dettes. La pensée qu’il l’avait enlevée à 
une existence aisée et au luxe de la richesse pour les soucis et 
les labeurs de la pauvreté lui était amère, et il souffrait de voir 
cette femme autrefois si admirée, si élégante, transformée en 


une active femme de ménage, de la tête et des mains 
continuellement occupée des soins de la maison et d'économie 
domestique. Le contentement même avec lequel elle 
accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle elle supportait 
ses revers, sa bonté inépuisable et le soin qu’elle prenait de ne 
jamais lui adresser le moindre blâme, tout cela était pour cet 
homme ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses 
souffrances. Ainsi l’âme agit sur le corps ; le système nerveux 
souffrit et les troubles de l'esprit s’accrurent ; sa santé fut 
sérieusement atteinte, et aucune de nous ne pouvait le 
convaincre que l’aspect de nos affaires n’était pas aussi triste, 
aussi désespéré que son imagination malade se le figurait. 


L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, ce vieux favori 
gras et bien nourri que nous avions résolu de laisser finir ses 
jours en paix, et qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la 
petite remise et l’écurie furent louées ; le domestique et la plus 
coûteuse des deux servantes furent congédiés. Nos vêtements 
furent raccommodés et retournés jusqu’au point où allait la plus 
stricte décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore 
simplifiée (à l’exception des plats favoris de mon père) ; le 
charbon et la chandelle furent économisés ; la paire de 
chandeliers réduite à un seul, employé dans la plus absolue 
nécessité ; le charbon soigneusement arrangé dans la grille à 
moitié vide, surtout lorsque mon père était dehors pour le 
service de la paroisse, ou retenu dans son lit par la maladie. 
Quant aux tapis, ils furent soumis aux mêmes reprises et 
raccommodages que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un 
jardinier, Mary et moi entreprîmes de tenir en ordre le jardin ; 
et tout le travail de cuisine et de ménage, qui ne pouvait être 
aisément fait par une seule servante, fut accompli par ma mère 
et ma sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je dis un peu, 
parce que, quoique je fusse une femme à mon avis, je n'étais 
encore pour elles qu’une enfant. D’ailleurs ma mère, comme 
toutes les femmes actives et bonnes ménagères, aimait à faire 
par elle-même ; et, quel que fût le travail qu’elle eût à faire, elle 
pensait que personne n’était plus apte à le faire qu’elle. Aussi, 


toutes les fois que j’offrais de l’aider, je recevais cette réponse : 
«Non, mon amour, vous ne pouvez ; il n’y a rien ici que vous 
puissiez faire. Allez aider votre sœur, ou faites-lui faire une 
petite promenade avec vous ; dites-lui qu’elle ne doit pas rester 
assise si longtemps, qu’elle ne doit pas rester à la maison aussi 
constamment qu’elle le fait, que sa santé en souffre. » 


« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou vous faire faire 
une petite promenade avec moi ; que votre santé s’altérera si 
vous demeurez aussi longtemps sans sortir. 


— M'aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne puis sortir avec 
vous, j’ai beaucoup trop à faire. 


— En ce cas, laissez-moi vous aider. 


— Vous ne pouvez vraiment, chère enfant. Allez travailler 
votre musique ou jouer avec le chat. » 


Il y avait toujours beaucoup d’ouvrage de couture à faire ; 
mais on ne m'avait pas appris à couper un seul vêtement, et, à 
l'exception des grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de 
chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur affirmaient 
toutes deux qu’il leur était plus facile de faire le travail elles- 
mêmes que de me le préparer. D'ailleurs, elles aimaient mieux 
me voir poursuivre mes études ou m’amuser ; il serait toujours 
assez tôt de me courber sur mon ouvrage, comme une grave 
matrone quand mon favori petit minet serait devenu un fort et 
gros chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne fusse 
guère plus utile que le petit chat, mon désæuvrement n’était 
pas tout à fait sans excuse. 


Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis qu’une seule 
fois ma mère se plaindre du manque d’argent. Comme l'été 
approchait, elle nous dit à Mary et à moi : « Combien il serait à 
désirer que votre papa püût passer quelques semaines aux bains 
de mer! Je suis convaincue que l'air de la mer et le 
changement de scène lui feraient beaucoup de bien. Mais vous 
savez que nous n'avons pas d’argent, » ajouta-t-elle avec un 
soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux que la chose püût se 
faire, et nous nous lamentions grandement qu’elle fût 


impossible. « Les plaintes ne sont bonnes à rien, nous dit ma 
mère ; peut-être, après tout, ce projet peut-il être exécuté. Mary, 
vous dessinez fort bien ; pourquoi ne feriez-vous pas quelques 
nouveaux dessins qui, encadrés avec les aquarelles que vous 
avez déjà, pourraient être vendus à quelque libéral marchand 
de tableaux qui saurait discerner leur mérite ? 


— Maman, je serais fort heureuse de penser qu’ils puissent 
être vendus n’importe à quel prix. 


— Cela vaut la peine d’essayer, au moins. Fournissez les 
dessins, et j’essayerai de trouver l’acheteur. 


— Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque chose, dis-je. 


— Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez bien aussi. En 
choisissant un sujet simple, j'ose dire que vous êtes capable de 
produire une œuvre que nous serions tous fiers de montrer. 


— Mais j'ai un autre projet dans la tête, maman, et je l’ai 
depuis longtemps ; seulement, je n’ai jamais osé vous en parler. 


— Vraiment ! dites-nous ce que c’est. 
— J'aimerais à être gouvernante. » 


Ma mère poussa une exclamation de surprise et se mit à rire. 
Ma sœur laissa tomber son ouvrage dans son étonnement, et 
s’écria : 

«Vous une gouvernante, Agnès ! Pouvez-vous bien rêver à 
cela ? 


— Eh bien, je ne vois là rien de si extraordinaire. Je ne 
prétends pas être capable de donner de l'instruction à de 
grandes filles ; mais assurément je peux en instruire de petites. 
J'aimerais tant cela ! J’aime tant les enfants ! Maman, laissez- 
moi être gouvernante. 


— Mais, mon amour, vous n’avez pas encore appris à avoir 
soin de vous-même ; et il faut plus de jugement et d’expérience 
pour gouverner de jeunes enfants que pour en gouverner de 
grands. 


— Pourtant, maman, j'ai dix-huit ans passés, et je suis 
parfaitement capable de prendre soin de moi et des autres aussi. 
Vous ne connaissez pas la moitié de la sagesse et de la prudence 
que j'ai, car je n’ai jamais été mise à l’épreuve. 

— Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous feriez dans une 
maison pleine d'étrangers, sans moi ou maman pour parler ou 
agir pour vous, ayant à prendre soin de plusieurs enfants et de 
vous-même, et n'ayant personne à qui demander conseil ! Vous 
ne sauriez pas seulement quels vêtements mettre. 


— Vous pensez, parce que je ne fais que ce que vous me 
commandez, que je n’ai pas un jugement à moi ? mais mettez- 
moi à l’épreuve, et vous verrez ce que je peux faire. » 


En ce moment mon père entra, et on lui expliqua le sujet de 
la discussion. 


«Vous gouvernante, ma petite Agnès ! s’écria-t-il; et, en 
dépit de son mal, cette idée le fit rire. 


— Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je l’aimerais tant, 
et je crois que je pourrais l’exercer admirablement. 


— Mais, ma chérie, nous ne pouvons nous passer de vous. » 
Et une larme brilla dans ses yeux quand il ajouta : « Non, non, 
quelque malheureux que nous soyons, nous n’en sommes 
sûrement pas encore réduits là. 


— Oh ! non, dit ma mère. Il n’y a aucune nécessité de prendre 
un tel parti; c’est purement un caprice à elle. Ainsi, retenez 
votre langue, méchante enfant : car, si vous êtes si disposée à 
nous quitter, vous savez bien que nous ne le sommes pas à nous 
séparer de vous. » 


Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour plusieurs 
autres ; mais je ne renonçai pas à mon projet favori. Mary prit 
ses instruments de peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je 
pris les miens aussi ; maïs, pendant que je dessinais, je pensais à 
autre chose. Quel délicieux état que celui de gouvernante ! 
Entrer dans le monde ; commencer une nouvelle vie ; agir pour 
moi-même ; exercer mes facultés jusque-là sans emploi ; essayer 


mes forces inconnues ; gagner ma vie, et même quelque chose 
de plus pour aider mon père, ma mère et ma sœur, en les 
exonérant de ma nourriture et de mon entretien ; montrer à 
papa ce que sa petite Agnès pouvait faire ; convaincre maman 
et Mary que je n'étais pas tout à fait l’être impuissant et 
insouciant qu’elles croyaient. En outre, quel charme de se voir 
chargée du soin et de l’éducation de jeunes enfants ! Quoi qu’en 
pussent dire les autres, je me sentais pleinement à la hauteur de 
la tâche. Les souvenirs de mes propres pensées pendant ma 
première enfance seraient un guide plus sûr que les instructions 
du plus mûr conseiller. Je n’aurais qu’à me remémorer ce que 
j'étais moi-même à l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir 
aussitôt comment gagner leur confiance et leur affection ; 
comment faire naître chez eux le regret d’avoir mal fait; 
comment encourager les timides, consoler les affligés ; 
comment leur rendre la Vertu praticable, l’Instruction désirable, 
la Religion aimable et intelligible. Quelle délicieuse tâche que 
d'aider les jeunes idées à éclore, de soigner ces tendres plantes 
et de voir leurs boutons éclore jour par jour ! 


Je persévérais donc dans mon projet, quoique la crainte de 
déplaire à ma mère et de tourmenter mon père m’empêchât de 
revenir sur ce sujet pendant plusieurs jours. Enfin, j’en parlai de 
nouveau à ma mère en particulier, et avec quelque difficulté 
j'obtins la promesse qu’elle m’aiderait de tout son pouvoir. Le 
consentement de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma 
sœur Mary n’eût pas encore donné son approbation, ma bonne 
mère commença à s'occuper de me trouver une place. Elle 
écrivit à la famille de mon père, et consulta les annonces des 
journaux ; elle avait depuis longtemps cessé toute relation avec 
sa propre famille, et n’eût pas voulu avoir recours à elle dans 
un cas de cette nature. Mais ses parents avaient vécu depuis si 
longtemps séparés et oubliés du monde, que plusieurs semaines 
s’écoulèrent avant que l’on me püût procurer une place 
convenable. À la fin, à ma grande joie, il fut décidé que je 
prendrais charge de la jeune famille d’une certaine mistress 
Bloomfield, que ma bonne grand’tante Grey avait connue dans 


sa jeunesse, et assurait être une femme très-bien. Son mari était 
un négociant retiré, qui avait réalisé une fortune assez 
considérable, mais qui ne pouvait se décider à donner plus de 
vingt-cinq guinées par an à l’institutrice de ses enfants. Je fus 
pourtant heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que de 
réfuter la place, ce que mes parents semblaient croire 
préférable. 


Quelques semaines me restaient pour me préparer. Combien 
ces semaines me parurent longues et ennuyeuses ! Et pourtant, 
à tout prendre, elles étaient heureuses, pleines de brillantes 
espérances. Avec quel plaisir je vis préparer mes nouveaux 
vêtements et aidai à faire mes malles! Mais un sentiment 
d’amertume se mêla aussi à cette dernière occupation, et, 
lorsqu'elle fut terminée, que tout fut prêt pour mon départ le 
lendemain, et que la dernière nuit que j'allais passer à la 
maison approcha, une soudaine angoisse me gonfla le cœur. 
Mes chers amis paraïissaient si tristes, ils me parlaient avec tant 
de bonté, que je pouvais à peine retenir mes larmes ; pourtant, 
j'affectais de paraître gaie. J’avais fait ma dernière excursion 
avec Mary sur les marais, ma dernière promenade dans le jardin 
et autour de la maison ; j'avais donné à manger avec elle, pour 
la dernière fois, à nos pigeons favoris, que nous avions 
accoutumés à venir prendre leur nourriture dans notre main ; 
j'avais caressé leur dos soyeux pendant qu’ils se pressaient 
devant moi ; j'avais tendrement baisé mes favoris particuliers, 
une paire de pigeons blancs comme la neige, à la queue en 
éventail ; j'avais joué mon dernier air sur le vieux piano de la 
famille, et chanté ma dernière chanson à papa ; non la dernière, 
j'espérais, mais la dernière au moins pour un long temps. « Et 
peut-être, pensais-je, quand je pourrai de nouveau faire toutes 
ces choses, ce sera avec d’autres sentiments : les circonstances 
peuvent être changées et cette maison n'être plus jamais mon 
foyer.» Ma chère petite amie, la jeune chatte, ne serait 
certainement plus la même ; déjà, elle commençait à devenir 
une jolie chatte, et lorsque je reviendrais faire à la hâte une 
visite à Noël, elle aurait très-probablement oublié sa compagne 


de jeux et ses jolis tours. J’avais joué avec elle pour la dernière 
fois, et, lorsque je caressai sa douce et soyeuse fourrure, 
pendant qu’elle dormait sur mes genoux, j’éprouvai un 
sentiment de tristesse que je ne pus déguiser. Puis, quand vint 
le moment de se coucher, quand je me retirai avec Mary dans 
notre tranquille petite chambre, où déjà mes tiroirs et le casier 
destiné à mes livres étaient vides, et où ma sœur allait dormir 
seule, dans une triste solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se 
fendit plus que jamais. Il me sembla que j'avais été égoïste et 
méchante en persistant à vouloir la quitter; et, quand je 
m'agenouillai devant notre petit lit, j’appelai sur elle et sur mes 
parents la bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je ne 
l'avais jamais fait. Pour ne pas laisser voir mon émotion, je 
cachai mon visage dans mes mains, qui furent à l'instant 
baignées de pleurs. Je m’aperçus, en me relevant, qu’elle avait 
pleuré aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, et nous 
nous couchâmes en silence, nous serrant plus étroitement l’une 
contre l’autre, à l’idée que nous allions sitôt nous séparer. 


Mais le matin ramena l’espérance et le courage. Je devais 
partir de bonne heure, afin que la voiture qui devait me 
conduire (le cabriolet de M. Smith, drapier, épicier et marchand 
de thé de notre village) pût revenir le même jour. Je me levai, 
m'habillai, pris à la hâte mon déjeuner, reçus les tendres 
embrassements de mon père, de ma mère et de ma sœur, baïisai 
la chatte, et, au grand scandale de Sally, la servante, lui donnai 
une cordiale poignée de main, montai dans le cabriolet, tirai 
mon voile sur ma figure, et alors, mais seulement alors, je 
fondis en larmes. La voiture roula ; je regardai derrière moi : 
ma mère et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, me 
regardant et me faisant des signes d’adieu. Je les leur rendis, et 
priai Dieu pour leur bonheur du fond de mon âme. Nous 
descendîmes la colline, et je ne pus plus voir. 


«Il fait bien froid pour vous ce matin, miss Agnès, me dit 
Smith, et le temps est bien sombre aussi. Mais j'espère que vous 
serez arrivée à destination avant que la pluie ne tombe. 


— Oui, je l'espère, » répondis-je avec autant de calme que je 


le pus. 


Là se borna notre colloque. Nous traversâmes la vallée et 
commençâmes à monter la colline opposée. Je regardai de 
nouveau derrière moi. Je vis le clocher du village et, derrière, la 
vieille maison du presbytère éclairée par un rayon de soleil ; ce 
rayon était le seul, car tout le village et les collines 
environnantes étaient dans l’ombre formée par les nuages. Je 
saluai ce rayon de soleil comme un heureux présage pour ma 
maison. J’implorai avec ferveur la bénédiction du ciel pour ses 
habitants et me détournai vivement, car je voyais les rayons du 
soleil disparaître. J’évitai avec soin de reporter mes yeux sur le 
presbytère, craignant de le voir dans l’ombre comme le reste du 


paysage. 


CHAPITRE II. 


Premières lecons dans l’art de 
l’enseignement. 


À mesure que nous avancions, mon naturel revint, et je 
tournai avec plaisir ma pensée vers la nouvelle vie dans 
laquelle j'allais entrer. Quoique l’on ne fût encore qu’au milieu 
de septembre, les nuages sombres et un fort vent de nord-est 
rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le voyage nous 
paraissait long : car, ainsi que le disait Smith, les routes étaient 
« très-lourdes, » et assurément son cheval était très-lourd aussi ; 
il rampait aux montées et se traînait aux descentes, et ne 
consentait à se mettre au trot que lorsque la route était de 
niveau ou en pente très-douce, ce qui était rare dans ces régions 
accidentées. Il était près d’une heure lorsque nous arrivâmes à 
notre destination ; et pourtant, quand nous franchîmes la 
grande porte de fer, quand, roulant doucement sur l’avenue 
sablée et unie, bordée de chaque côté par des pelouses plantées 
de jeunes arbres, nous approchâmes de la splendide résidence 
de Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui 
l’environnaient, le cœur me manqua, et j'aurais voulu en être 
encore à un mille ou deux. Pour la première fois de ma vie, 
j'allais me trouver livrée à moi-même ; il n’y avait plus de 
retraite possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et 
m'introduire moi-même parmi ses habitants inconnus. 
Comment fallait-il m’y prendre ? Il est vrai que j'avais près de 
dix-neuf ans; mais, grâce à ma vie retirée et aux soins 
protecteurs de ma mère et de ma sœur, je savais bien que 


beaucoup de jeunes filles de quinze ans et au-dessous étaient 
douées de plus d’adresse, d’aisance et d’assurance que moi. 
«Pourtant, me disais-je, si mistress Bloomfield est une femme 
bonne et bienveillante, je m’en tirerai fort bien; quant aux 
enfants, je serai bientôt à l’aise avec eux, et j'espère n’avoir 
guère affaire avec M. Bloomfield. » 


« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive, » me dis-je à moi- 
même ; et vraiment, je tins si bien cette résolution, j'étais si 
occupée de calmer mes nerfs et de réprimer les rebelles 
battements de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de 
mistress Bloomfield, j'’oubliai presque de répondre à sa 
salutation polie, et le peu que je dis, je le dis du ton d’une 
personne à moitié morte ou à moitié endormie. Cette dame 
aussi avait quelque chose de glacial dans ses manières, ainsi 
que je m'en aperçus lorsque j’eus le temps de réfléchir. C'était 
une femme grande, mince, avec des cheveux noirs abondants, 
des yeux gris et froids, et un teint extrêmement pâle. 


Avec une politesse convenable, pourtant, elle me montra ma 
chambre à coucher, et m’y laissa pour prendre quelque repos. 
Je fus un peu effrayée en me regardant dans la glace : le vent 
avait gonflé et rougi mes mains, débouclé et emmêlé mes 
cheveux, et teint mon visage d’un pourpre pâle ; ajoutez à cela 
que mon col était horriblement chiffonné, ma robe souillée de 
boue, mes pieds chaussés de bottines neuves grossières ; et, 
comme mes malles n'étaient pas encore apportées, il n’y avait 
pas de remède. Aussi, ayant lissé de mon mieux mes cheveux 
rebelles et tiré à plusieurs reprises mon obstiné collet, je 
descendis l’escalier en philosophant, et avec quelque difficulté 
trouvai mon chemin vers la chambre où mistress Bloomfield 
m'attendait. 


Elle me conduisit dans la salle à manger, où le goûter de la 
famille avait été servi. Des biftecks et des pommes de terre à 
moitié froides furent placés devant moi, et, pendant que je 
dînai, elle s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je le 
pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant de conversation 
qui consistait principalement en une suite de remarques 


communes, exprimées avec le plus froid formalisme ; mais cela 
pouvait être plus ma faute que la sienne, car réellement je ne 
pouvais converser. Mon attention était presque entièrement 
absorbée par mon dîner ; non que j’eusse un appétit vorace, 
mais les biftecks étaient si durs, et mes mains, presque 
paralysées par une exposition de cinq heures au vent glacé, 
étaient si maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les 
couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de terre et laissé 
la viande; mais j'en avais pris un gros morceau sur mon 
assiette, et je ne voulais pas commettre l’impolitesse de le 
laisser. Aussi, après plusieurs efforts infructueux et maladroits 
pour le couper avec le couteau, ou le déchirer avec la 
fourchette, ou le diviser avec les dents, sentant que lady 
Bloomfield me regardait, je saisis avec désespoir le couteau et 
la fourchette avec mes poings, comme un enfant de deux ans, et 
me mis à l’œuvre de toute ma petite force. Mais cela demandait 
quelque excuse ; essayant de sourire, je dis : «Mes mains sont si 
engourdies par le froid que je peux à peine tenir mon couteau 
et ma fourchette. 


— Je pensais bien que vous le trouveriez froid, répliqua-t-elle 
avec une froide et immuable gravité qui ne servit point à me 
rassurer. 


Lorsque j’eus fini, elle me conduisit de nouveau au salon, et 
elle sonna et envoya chercher les enfants. 


« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-elle : car j’ai si 
peu de temps pour m'occuper moi-même de leur éducation ! et 
nous avons pensé jusqu’à ce moment qu’ils étaient trop jeunes 
pour une gouvernante ; mais je pense que ce sont deux enfants 
remarquables, et qu’ils ont beaucoup de facilité pour apprendre, 
surtout le petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, un 
garçon au cœur noble et généreux, qui se laissera diriger, mais 
non contraindre, et remarquable pour dire toujours la vérité. Il 
semble mépriser le mensonge (c'était là une bonne nouvelle). Sa 
sœur Mary-Anne demandera à être surveillée, continua-t-elle ; 
mais après tout c’est une très-bonne fille : pourtant je désire 
qu'on la tienne éloignée de la chambre des enfants, autant que 


possible, car elle a presque six ans, et pourrait acquérir de 
mauvaises habitudes auprès des nourrices. J’ai ordonné que son 
lit fût placé dans votre chambre, et, si vous voulez être assez 
bonne pour l’aider à se laver et à s’habiller et prendre soin de 
ses vêtements, elle n’aura plus désormais rien à faire avec la 
bonne d’enfants. » 


Je répondis que je le voulais bien, et à ce moment mes 
jeunes élèves entrèrent dans l’appartement avec leurs deux 
jeunes sœurs. M. Tom Bloomfield était un garçon de sept ans, 
d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, nez un peu 
retroussé, et teint rosé. Mary-Anne était une grande fille aussi, 
un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et 
plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une 
fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c'était 
une enfant d’une gentillesse remarquable et qui demandait à 
être encouragée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans 
quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait 
prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la 
salle d'étude. La troisième et dernière était Henriette, une petite 
enfant de deux ans, grasse, joyeuse et vive, que j'aurais préférée 
à tout le reste, mais avec laquelle je n’avais rien à faire. 


Je parlai à mes petits élèves le mieux que je pus, et essayai 
de me rendre agréable, mais avec peu de succès, car la présence 
de leur mère me gênait beaucoup. C’étaient pourtant des 
enfants vifs et sans gêne, et j'espérais être bientôt en bons 
termes avec eux, avec le petit garçon particulièrement, dont 
j'avais entendu vanter le caractère par la mère. Chez Mary- 
Anne, il y avait un certain sourire affecté et un désir d’attirer 
l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son frère attira 
toute mon attention : il se tenait droit entre moi et le feu, les 
mains derrière le dos, parlant comme un orateur, et 
s’interrompant quelquefois pour adresser d’aigres reproches à 
ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit. 


«Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa mère. Venez 
embrasser chère maman; et ensuite ne voudrez-vous pas 
montrer à miss Grey votre salle d'étude et vos jolis livres 


neufs ? 


— Je ne veux pas vous embrasser, maman, mais je montrerai 
à miss Grey ma salle d’étude et mes livres neufs. 


— Et ma salle d'étude et mes livres neufs, Tom, dit Mary- 
Anne. Ce sont les miens aussi. 


— Ce sont les miens, répliqua-t-il avec décision. Venez, miss 
Grey, je veux vous escorter. » 


Quand la chambre et les livres m’eurent été montrés, avec 
quelques disputes entre le frère et la sœur que j’apaisai ou 
adoucis de mon mieux, Mary-Anne m’apporta sa poupée, et 
commença à devenir très-loquace sur le sujet de ses habits, de 
sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom lui ordonna de 
se taire, afin que miss Grey pût voir son cheval de bois, qu'avec 
le plus grand empressement il tira au milieu de la chambre, en 
réclamant hautement mon attention. Puis, commandant à sa 
sœur de tenir les rênes, il monta à cheval, et me fit rester là dix 
minutes pour admirer comme il savait se servir de la cravache 
et de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée de Mary-Anne 
et tout le reste ; puis je dis à Tom qu’il était un parfait cavalier, 
mais que j’espérais qu’il ne se servirait pas autant de la 
cravache ni de l’éperon lorsqu'il monterait un vrai cheval. 


«Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il en frappant 
avec un redoublement d’ardeur. Je le couperai comme de la 
fumée ! Eh ! ma parole, je le ferai suer. » 


Cela était très-mal ; mais j’espérais avec le temps parvenir à 
le changer. 


«Maintenant, il vous faut mettre votre chapeau et votre 
châle, me dit le petit héros, et je vous montrerai mon jardin. 


— Et le mien, » dit Mary-Anne. 


Tom leva son poing avec un geste menaçant ; elle poussa un 
cri perçant, courut se placer à mon côté et lui fit face. 


« Assurément, Tom, vous ne voudriez pas frapper votre 
sœur ! j'espère que je ne vous verrai jamais faire cela. 


— Vous me le verrez faire quelquefois ; jy suis obligé de 
temps en temps pour la corriger. 


— Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, vous savez, 
c’est. 


— Bien, partons et mettez votre chapeau. 


- Je ne sais. le temps est si couvert et si froid, il paraît qu’il 
va pleuvoir ; et vous savez que je viens de faire une longue 
route. 


— N'importe, vous viendrez ; je ne souffrirai aucune excuse, » 
répliqua le petit gentleman. Et, comme c'était le premier jour 
de notre connaissance, je pensai que je pouvais bien lui passer 
cela. Il faisait trop froid pour que Mary-Anne nous 
accompagnât : aussi resta-t-elle avec sa mère, au grand 
contentement de son frère, qui aimait à m’avoir entièrement à 
lui. 


Le jardin était grand et disposé avec goût; outre de 
splendides dahlias, il y avait encore d’autres belles plantes en 
fleur. Mais mon compagnon ne voulait pas me les laisser 
examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe mouillée, 
jusqu’à un endroit éloigné, le plus important du domaine, 
puisqu'il contenait son jardin. Là étaient deux espaces ronds, 
semés d’une variété de plantes. Dans l’un se trouvait un joli 
petit rosier. Je m’arrêtai pour admirer ses belles fleurs. 


« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec mépris. Ceci 
n’est que le jardin de Mary-Anne. Regardez, voici le mien. » 


Après que j’eus observé chaque fleur et écouté la description 
de chaque plante, il me fut permis de partir ; mais auparavant, 
avec grande pompe, il arracha un polyanthus et me le présenta, 
comme quelqu'un qui confère une grande faveur. Je remarquai, 
sur l’herbe autour de son jardin, certain appareil de bâtons et 
de cordes, et je demandai ce que c'était. 


« Des pièges pour les oiseaux. 


— Pourquoi les attrapez-vous ? 


— Papa dit qu’ils font du mal. 
— Et qu’en faites-vous quand vous les avez pris ? 


— Différentes choses. Quelquefois je les donne au chat; 
quelquefois je les coupe en morceaux avec mon canif. Mais le 
prochain, j'ai l'intention de le rôtir vivant. 


— Et pourquoi pensez-vous à faire une aussi horrible chose ? 


— Pour deux raisons : d’abord pour voir combien de temps il 
vivra ; ensuite pour voir quel goût il aura. 


— Mais vous ne savez donc pas que c’est très-mal de faire de 
telles choses ? Souvenez-vous donc que les oiseaux sentent aussi 
bien que vous; et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la 
même chose à vous ! 


— Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis sentir ce que je 
leur fais souffrir. 


— Mais vous aurez à le sentir un jour, Tom. Vous savez où 
vont les méchants lorsqu'ils meurent ; et, si vous ne renoncez 
pas à torturer d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez 
là aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur aurez fait 
souffrir. 


— Oh ! peuh ! je ne cesserai pas. Papa sait comment je les 
traite, et il ne m’a jamais blâmé pour cela : il dit que c’est 
justement ce qu’il faisait lorsqu'il était petit garçon. L’été 
dernier il me donna une nichée de jeunes moïineaukx, et il me vit 
leur arracher les pattes, les ailes et la tête, et il ne me dit rien ; 
excepté que ce sont des choses malpropres, et que je ne dois pas 
leur laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson était là 
aussi, et il riait, disant que j'étais un beau garçon. 


— Mais votre maman, que dit-elle ? 


— Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit que c’est 
dommage de tuer de jolis oiseaux qui chantent, mais que les 
malfaisants moineaux, ainsi que les souris et les rats, je peux en 
faire ce que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous voyez 
que ce n’est pas une méchante action. 


— Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et peut-être votre 
papa et votre maman penseraient-ils comme moi, s’ils voulaient 
bien y réfléchir. Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils 
peuvent dire ce qui leur plaira, je suis déterminée à ne vous 
laisser faire rien de pareil, aussi longtemps que je pourrai 
l'empêcher. » 


Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir sa taupière, 
puis passer dans le bûcher pour voir ses pièges à belettes, dont 
l’un, à sa grande joie, contenait une belette morte; puis à 
l'écurie pour voir, non les beaux chevaux, mais un petit poulain 
assez laid qu’il me dit avoir été élevé pour lui, et qu’il devait 
monter aussitôt qu'il serait convenablement dressé. Je 
m'efforçais d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son 
babillage avec autant de complaisance que possible : car je 
pensais que, s’il était susceptible d’affection, il me fallait 
d’abord le gagner, et que plus tard je pourrais lui faire voir ses 
erreurs ; mais je cherchais en vain en lui ce généreux et noble 
cœur dont parlait sa mère, bien que je pusse remarquer qu’il 
n’était pas sans un certain degré de vivacité et de pénétration. 


Lorsque nous rentrâmes à la maison, il était presque l’heure 
de prendre le thé. M. Tom me dit que, son papa étant sorti, lui 
et moi et Mary-Anne aurions l’honneur de prendre le thé avec 
leur mère : car dans de telles occasions, elle dînait toujours 
avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de six heures. Aussitôt 
après le thé, Mary-Anne alla se coucher, mais Tom nous 
favorisa de sa compagnie et de sa conversation jusqu’à huit 
heures. Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield revint de 
nouveau sur les dispositions et les qualités de ses enfants, sur ce 
qu'il faudrait leur faire apprendre, comment il fallait les 
gouverner, et m’engagea à ne parler de leurs défauts qu’à elle 
seule. Ma mère m'avait averti déjà de les lui mentionner le 
moins possible, car les mères n’aiment point à entendre parler 
des défauts de leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire 
même à elle. Vers neuf heures et demie, mistress Bloomfield 
m'invita à partager un frugal souper composé de viande froide 
et de pain. Ce fut avec plaisir que je la vis ensuite prendre son 


flambeau pour aller se coucher: car, quoique j’eusse désiré 
trouver du plaisir auprès d’elle, sa compagnie m'était 
extrêmement désagréable, et je ne pouvais m'empêcher de 
penser qu’elle était froide, grave, rebutante, tout l’opposé de la 
matrone bienveillante et au cœur aimant que j'avais rêvée. 


CHAPITRE IIL. 


Quelques leçons de plus. 


Je me levai le lendemain avec un vif sentiment d’espoir, 
malgré les désappointements que j'avais déjà éprouvés ; mais je 
trouvai que ce n’était pas besogne légère que de faire la toilette 
de Mary-Anne : car son abondante chevelure était graissée de 
pommade, tressée en trois longues nattes et attachée avec des 
nœuds de ruban. Elle me dit que sa nourrice l’habillait en 
moitié moins de temps, et son impatience me rendit encore la 
tâche plus longue. Lorsque tout fut fini, nous entrâmes dans la 
salle d'étude, où je trouvai mon autre élève, et je causai avec 
eux deux jusqu’au moment du déjeuner. Ce repas terminé, et 
après avoir échangé quelques mots de politesse avec mistress 
Bloomfield, nous retournâmes de nouveau à la salle d’étude et 
commençâmes les exercices de la journée. Je trouvai mes élèves 
fort peu avancés, il est vrai; mais Tom, quoique ennemi de 
toute espèce d'effort mental, n’était pas sans aptitude. Mary- 
Anne pouvait à peine lire un mot, et était si insouciante et si 
inattentive, que je perdais à peu près ma peine avec elle. 
Pourtant, à force de travail et de patience, je parvins à leur faire 
faire quelque chose dans le cours de la matinée, puis je les 
conduisis dans le jardin prendre une petite récréation avant le 
dîner. Tout se passa assez bien, excepté que je m’aperçus qu’ils 
n'avaient point du tout l’idée que je les conduisais, maïs que 
c'était moi au contraire qui étais obligée de les accompagner 
partout où il leur plaisait de me mener. Il me fallait courir, 
marcher, m'arrêter, absolument selon leur caprice. Cela 


renversait l’ordre des choses, et je le trouvais d’autant plus 
désagréable qu’ils semblaient affectionner les endroits les plus 
sales et les occupations les plus grossières. Mais il n’y avait pas 
de remède ; il me fallait les suivre ou me séparer tout à fait 
d’eux et paraître ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent 
un attachement tout particulier pour une espèce de mare située 
au fond d’une pelouse, dans laquelle ils persistèrent à barbotter 
avec des bâtons et des pierres pendant plus d’une demi-heure. 
J'étais dans une frayeur continuelle que leur mère ne les vit de 
la fenêtre et ne me blâmât de les laisser ainsi souiller leurs 
habits, mouiller leurs pieds et leurs mains, au lieu de prendre 
de l’exercice ; mais ni arguments, ni ordres, ni prières, ne 
purent les tirer de là. Si leur mère ne les vit pas, une autre 
personne les vit; un gentleman à cheval était entré dans le 
parc ; arrivé à quelques pas de nous, il s’arrêta et, s’adressant 
aux enfants d’un ton sec et colère, leur ordonna de sortir de 
l’eau. «Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous êtes miss 
Grey), je suis surpris que vous leur permettiez de souiller leurs 
habits de cette façon; ne voyez-vous pas comment miss 
Bloomfield a sali sa robe ? La chaussure de monsieur Bloomfield 
est toute mouillée ; et tous deux sans gants ! Ma chère, ma 
chère ! permettez-moi de vous prier de les tenir à l’avenir dans 
un état décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers la 
maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je fus surprise qu’il 
appelât ses enfants monsieur et miss Bloomfield, et davantage 
encore qu’il me parlât d’une manière si impolie, à moi leur 
gouvernante et tout à fait une étrangère pour lui. À l'instant la 
cloche nous appela. Je dînai avec les enfants, pendant que lui et 
mistress Bloomfield prenaient leur goûter à la même table. Sa 
conduite là ne contribua guère à le relever dans mon estime. 
C'était un homme de stature ordinaire, plutôt au-dessous qu’au- 
dessus de la moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et 
quarante ans ; il avait une grande bouche, le teint pâle, les yeux 
bleus et les cheveux couleur de chanvre. Il y avait devant lui un 
gigot de mouton ; il servit mistress Bloomfield, les enfants et 
moi, me priant de couper la viande des enfants ; puis, après 
avoir retourné le mouton en divers sens et l’avoir examiné sur 


différents points, il dit qu’il n’était pas mangeable et demanda 
le bœuf froid. 


« Et qu’a donc le mouton, mon cher ? demanda sa femme. 


— Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress Bloomfield, 
que toute sa saveur a disparu ? Et ne voyez-vous pas qu'il a 
perdu ce beau suc rouge qui fait toute sa qualité ? 


— Eh bien, j'espère que le bœuf vous conviendra. » 


Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le couper avec la plus 
terrible expression de mécontentement. 


«Eh bien, qu'a donc ce bœuf? demanda mistress 
Bloomfield ; je vous assure que je le croyais très-beau. 


— Et certes, il était très-beau, la plus belle pièce qui se puisse 
voir. Mais elle est complètement perdue, répondit-il avec 
tristesse. 


— Comment cela ? 


— Comment ? Eh ! ne voyez-vous pas comment on l’a coupé ? 
Ma chère ! ma chère ! c’est abominable ! 


— Alors c’est à la cuisine qu’ils l’auront mal coupé, car je suis 
sûre de l’avoir préparé fort convenablement ici hier. 


— Sans doute, c’est à la cuisine ; les sauvages ! Ma chère ! ma 
chère ! Viîtes-vous jamais une si belle pièce de bœuf si 
complètement perdue ? Mais veillez qu’à l’avenir, lorsqu'un plat 
décent aura été préparé, ils ne le touchent pas à la cuisine. 
Souvenez-vous de cela, mistress Bloomfield. » 


Nonobstant le mauvais état du bœuf, le gentleman réussit à 
s’en couper quelques tranches délicates qu’il mangea en silence. 
Lorsqu'il rouvrit la bouche, ce fut pour demander d’un ton 
colère ce qu’il y avait pour le dîner. 


« Une dinde et un coq de bruyère, lui fut-il répondu. 
— Et quoi encore ? 


— Du poisson. 


— Quelle sorte de poisson ? 
— Je ne sais. 


— Vous ne savez ? s’écria-il, levant solennellement les yeux de 
dessus son assiette, et suspendant le mouvement de son couteau 
et de sa fourchette dans son étonnement. 


— Non. J’ai dit au cuisinier d’acheter du poisson, sans lui dire 
quelle sorte de poisson. 


— Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui tient la maison 
et ne sait pas même quel poisson il y a pour le dîner ! qui 
commande d’acheter du poisson et ne désigne pas quelle espèce 
de poisson ! 


— Peut-être, monsieur Bloomfield, vous jugerez convenable 
de commander vous-même à l’avenir votre dîner. » 


Il n’en fut pas dit davantage, et je fus très-aise de sortir de la 
salle à manger avec mes élèves; car jamais je ne m'étais 
trouvée si honteuse et si mal à mon aise dans ma vie, pour 
quelque chose qui ne me concernait point. 


Dans l’après-midi, nous nous remîmes aux leçons ; puis mes 
élèves sortirent encore, puis ils prirent le thé dans la salle 
d'étude ; ensuite j’habillai Mary-Anne pour le dessert, et, 
lorsqu'elle et son frère furent descendus dans la salle à manger, 
je saisis l’occasion pour commencer une lettre à mes chers 
parents. Mais les enfants revinrent avant que je ne l’eusse 
terminée. À sept heures, il me fallut coucher Mary-Anne, puis je 
jouai avec Tom jusqu’à huit. Il partit aussi, et je pus finir ma 
lettre et déballer mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; 
et finalement j’allai moi-même me coucher. 


Ce qu’on vient de lire n’est qu’un spécimen très-affaibli de 
l’occupation d’une journée. 


Ma tâche d’institutrice et de surveillante, au lieu de devenir 
plus aisée à mesure que mes élèves et moi devînmes plus 
accoutumés les uns aux autres, devint au contraire plus ardue, à 
mesure que leurs caractères se montrèrent. Je trouvai bientôt 


que mon titre de gouvernante était une pure dérision. Mes 
élèves n’avaient pas plus de notions d’obéissance qu’un poulain 
sauvage et indompté. La peur qu'ils avaient du caractère 
irritable de leur père, et des punitions qu’il avait coutume de 
leur infliger, les tenait en respect en sa présence. La petite fille 
aussi craignait la colère de sa mère, et le petit garçon se 
décidait à lui obéir quelquefois devant l’appât d’une 
récompense. Mais je n’avais aucune récompense à offrir, et, 
pour ce qui est des punitions, il m'avait été donné à entendre 
que les parents se réservaient ce privilège ; et pourtant, ils 
attendaient de moi que je misse leurs enfants à la raison. 
D’autres élèves eussent pu être guidés par la crainte de me 
mettre en colère ou par le désir d'obtenir mon approbation ; 
mais il n’en était pas de même avec ceux-ci. 


Maître Tom, non content de refuser de se laisser gouverner, 
se posait lui-même en maître, et manifestait sa détermination 
de mettre à l’ordre non-seulement sa sœur, mais encore sa 
gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient d'arguments, 
et, comme il était grand et fort pour son âge, sa manière de 
raisonner n’était pas sans inconvénients. Quelques bonnes tapes 
sur l’oreille, en de semblables occasions, eussent facilement 
arrangé les choses ; mais, comme il n’aurait pas manqué d’aller 
faire quelque histoire à sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait 
dans sa véracité (véracité dont j'avais déjà pu juger la valeur) 
n’eût pas manqué d’y croire, je résolus de m'’abstenir de le 
frapper, même dans le cas de légitime défense. Dans ses plus 
violents accès de fureur, ma seule ressource était de le jeter sur 
son dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce que sa 
frénésie fût calmée. À la difficulté de l'empêcher de faire ce 
qu'il ne devait pas faire, se joignait celle de le forcer de faire ce 
qu’il fallait. Il lui arrivait souvent de se refuser positivement à 
étudier, à répéter ses leçons, et même à regarder sur son livre. 
Là encore, une bonne verge de bouleau eût été d’un bon 
service ; mais mon pouvoir étant limité, il me fallait faire le 
meilleur usage possible du peu que j'avais. 


Les heures d’étude et de récréation n'étant point fixées, je 


résolus de donner à mes élèves une certaine tâche, qu'avec une 
application modérée ils pussent exécuter dans un temps assez 
court. Jusqu'à ce que cette tâche fût accomplie, quelque 
fatiguée que je fusse, quelque pervers qu’ils se montrassent, 
rien, excepté l’ordre formel des parents, ne pourrait me forcer à 
les laisser sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec ma 
chaise en faction devant la porte. La patience, la fermeté, la 
persévérance, étaient mes seules armes, et j'étais bien décidée à 
m'en servir jusqu’au bout. Je résolus de tenir toujours 
strictement les menaces et les promesses que j'aurais faites, et 
pour cela d’être prudente et de ne faire que des menaces et des 
promesses que je pusse accomplir. Je m’abstiendrais donc 
soigneusement de toute irritation inutile. Quand ils se 
conduiraient bien, je serais aussi bonne et aussi obligeante que 
possible, afin de leur faire apercevoir la distinction entre la 
bonne et la mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la 
manière la plus simple et la plus efficace. Quand je les 
réprimanderais ou refuserais de me prêter à leurs désirs après 
quelque grosse faute, ce serait plutôt d’un air triste que colère. 
Je rendrais leurs petites hymnes et leurs prières claires et 
intelligibles pour eux ; quand ils diraient leurs prières le soir et 
demanderaient pardon de leurs offenses, je leur rappelleraïis les 
fautes de la journée, solennellement, maïs avec une parfaite 
bonté, pour éviter d’éveiller en eux un esprit d'opposition. Les 
hymnes pénitentielles seraient dites par celui qui aurait été 
méchant ; les hymnes d’allégresse par celui qui aurait été sage. 
Toute espèce d'instruction leur serait ainsi donnée, autant que 
possible, sous forme de conversation familière, et avec nul autre 
objet apparent en vue que leur amusement. 


J’espérais, par ces moyens, faire le bien des enfants et 
obtenir l’approbation des parents, et prouver à mes amis du 
presbytère que je n'étais pas aussi dénuée d’habileté et de 
prudence qu'ils le supposaient. Je savais que les difficultés que 
j'avais à combattre étaient grandes ; maïs je savais aussi (du 
moins je le croyais) qu’une patience et une persévérance 


incessantes pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais la 


Providence dans ce but. Maïs, soit que les enfants fussent 
absolument incorrigibles, les parents déraisonnables, moi 
trompée dans mes plans ou incapable de les mettre à exécution, 
mes meilleures intentions et mes plus vigoureux efforts ne me 
parurent produire d’autre effet que la risée des enfants, le 
mécontentement des parents et beaucoup de tourment pour 
moi. 


Ma tâche était aussi ardue pour le corps que pour l'esprit. Il 
me fallait courir après mes élèves pour les saisir, les amener ou 
les traîner à la table, et souvent les retenir là de force jusqu’à ce 
que la leçon fût finie. Je poussais fréquemment Tom dans un 
coin, m’asseyant devant lui sur une chaïse, tenant dans la main 
le livre qui contenait le petit devoir qu’il devait réciter ou lire 
avant d’être mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour me 
renverser avec ma chaise ; aussi il restait là, se démenant et 
faisant les contorsions les plus singulières, risibles sans doute 
pour tout spectateur désintéressé, mais non pour moi, et 
poussant des hurlements et des cris lamentables qu’il voulait 
faire passer pour des pleurs, maïs sans l’accompagnement de la 
moindre larme. Je savais que tout cela n’avait d’autre but que 
de me tourmenter, et, quoique intérieurement je tremblasse 
d’impatience et d’irritation, je m’efforçais de ne laisser paraître 
aucun signe de contrariété, et d’attendre avec une calme 
indifférence qu’il lui plût de cesser sa comédie et d’obtenir sa 
liberté en jetant les yeux sur le livre ou en récitant les quelques 
mots que je lui demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie 
de mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour l’empêcher 
de salir à dessein son papier. Souvent je le menaçais, s’il ne 
faisait pas mieux, de lui donner une autre ligne ; alors il refusait 
obstinément d'écrire la première ; et, pour tenir ma parole, il 
me fallait finalement lui tenir la main sur la plume et la lui 
conduire jusqu’à ce que la ligne fût écrite. 


Et pourtant Tom n'était pas le plus ingouvernable de mes 
élèves : quelquefois, à mon grand contentement, il avait le bon 
sens de voir que le plus sage parti était de terminer sa tâche, 
pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que moi et sa sœur allassions 


le rejoindre, ce qui souvent n’avait pas lieu, car Mary-Anne ne 
suivait guère son exemple sous ce rapport; il paraît que 
l’amusement qu’elle préférait à tous les autres était de se rouler 
sur le parquet. Elle se laissait tomber comme une balle de 
plomb, et quand avec beaucoup de peine j'étais parvenu à la 
relever, il me fallait encore la tenir d’une main, pendant que de 
l’autre je tenais le livre dans lequel elle devait épeler ou lire. 
Lorsque le poids de cette grosse fille de six ans devenait trop 
lourd pour une main, je le transférais à l’autre ; ou, si les deux 
mains étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un coin, et 
lui disais qu’elle sortirait quand elle aurait retrouvé l’usage de 
ses pieds. Mais elle préférait demeurer là comme une bûche 
jusqu’à l’heure du dîner ou du thé, et, comme je ne pouvais la 
priver de son repas, il me fallait la mettre en liberté, et elle 
descendait avec un air de triomphe sur sa face ronde et rouge. 
Quelquefois elle refusait opiniâtrement de prononcer certains 
mots, dans la leçon, et maintenant je regrette la peine que j'ai 
perdue à vouloir triompher de son obstination. Si j'avais glissé 
là-dessus comme sur une chose sans importance, c’eût été 
mieux pour tous les deux, que de m'’obstiner à la vaincre : mais 
je croyais de mon devoir d’écraser cette tendance vicieuse dans 
son germe, et, si mon pouvoir eût été moins limité, je l’aurais 
certainement réduite à l’obéissance : mais, dans l’état des 
choses, c'était une lutte entre elle et moi, de laquelle elle sortait 
généralement victorieuse, et chaque victoire servait à 
l’encourager et à la fortifier pour un nouveau combat. En vain 
je raisonnais, je flattais, je priais, je menaçaïis ; en vain je la 
privais de récréation, ou refusais de jouer avec elle, de lui 
parler avec douceur ou d’avoir rien à faire avec elle ; en vain je 
lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour elle à faire ce 
qu’on lui commandait, afin d’être aimée et bien traitée, et les 
désavantages qu’elle rencontrait à persister dans son absurde 
méchanceté. Quelquefois, si elle me demandait de faire quelque 
chose pour elle, je lui répondais : 


« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez seulement dire 
ce mot. Allons, vous ferez mieux de le dire tout de suite, afin 


qu’il n’en soit plus question. 
— Non ! 
— Dans ce cas, je ne puis rien faire pour vous. » 


Lorsque j'étais à son âge, ou plus jeune, la punition que je 
redoutais le plus était que l’on ne s’occupât pas de moi et que 
l’on ne me fît aucune caresse ; mais sur elle cela ne faisait 
aucune impression. Quelquefois, exaspérée au dernier point, il 
m'arrivait de la secouer violemment par les épaules, de tirer ses 
longs cheveux, ou de l’emprisonner dans le coin de la chambre, 
ce dont elle se vengeait par des cris perçants qui me 
traversaient la tête comme un coup de poignard. Elle savait que 
cela me faisait mal ; et, quand elle avait ainsi crié de toutes ses 
forces, elle me regardait d’un air de vengeance satisfaite et me 
disait : « Maintenant, êtes-vous contente ? voilà pour vous ! » Et 
elle se mettait de nouveau à crier si fort, que j'étais obligée de 
me boucher les oreilles. Souvent ces clameurs horribles étaient 
entendues de mistress Bloomfield, qui venait demander quelle 
en était la cause. 


« Mary-Anne est une méchante fille. 
— Mais quels sont ces cris agaçants ? 
— Ce sont des cris de rage. 


— Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait que vous la 
tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors avec son frère ? 


— Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon. 


- Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et finir ses 
leçons, disait-elle avec douceur à l'enfant. J'espère que je 
r’entendrai plus ces horribles cris. » 


Et fixant sur moi son œil froid avec une expression sur 
laquelle je ne pouvais me méprendre, elle sortait et fermait la 
porte. Quelquefois j’imaginais de prendre la petite créature par 
surprise, et de lui demander le mot lorsqu'elle pensait à autre 
chose ; souvent elle commençait à le dire, puis s’interrompait 
tout à coup et me lançait un regard provocant qui semblait me 


dire : «Ah ! je suis trop fine pour vous, vous ne me prendrez 
pas ainsi par surprise ! » 


En d’autres occasions, je faisais semblant d’oublier toute 
l'affaire ; je jouais et causais avec elle comme d'habitude 
jusqu’au soir, au moment de la coucher ; alors me penchant sur 
elle pendant qu’elle était toute gaie et souriante, et au moment 
de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et de gaieté 
qu'auparavant : 


«Maintenant, Mary-Anne, dites-moi ce mot avant que je 
vous embrasse et vous souhaite le bonsoir. Vous êtes une bonne 
fille, et certainement vous allez le dire. 


— Non ! je ne veux pas. 
— Alors, je ne puis vous embrasser. 
— Eh bien ! cela m’est égal. » 


Vainement j’exprimais mon chagrin ; vainement j'attendais 
qu’elle manifestât quelques symptômes de contrition ; elle me 
prouvait que « cela lui était égal, » et je la laissais seule et dans 
l'obscurité, plus étonnée que de tout le reste par cette dernière 
preuve d’obstination insensée. Dans mon enfance je ne pouvais 
imaginer une punition plus cruelle que le refus de ma mère de 
m'embrasser le soir. L'idée seule en était terrible. Je n’en eus, il 
est vrai, jamais que l’idée, car heureusement je ne commis 
jamais de faute qui fût jugée digne d’une telle punition ; maïs je 
me souviens qu’une fois, pour une faute de ma sœur, notre 
mère jugea à propos de la lui infliger: ce que ma sœur 
ressentit, je ne pourrais le dire ; mais je n’oublierai jamais les 
pleurs que je répandis pour elle. 


Un autre défaut de Mary-Anne était son incorrigible 
propension à courir dans la chambre des nourrices pour jouer 
avec ces dernières et avec ses plus jeunes sœurs. Cela était assez 
naturel ; mais, comme c'était contraire au désir formellement 
exprimé de sa mère, je lui défendais de le faire, et faisais tout ce 
que je pouvais pour la retenir avec moi ; mais je ne parvenais 
qu’à accroître son désir d’aller auprès des nourrices, et plus je 


cherchais à l’en empêcher, plus elle y allait et plus longtemps 
elle y restait, à la grande contrariété de mistress Bloomfield, 
qui, je le savais, m’imputerait tout le blâme. Une autre de mes 
épreuves était de l’habiller le matin : tantôt elle ne voulait pas 
être lavée, tantôt elle ne voulait pas être habillée autrement 
qu'avec certaine robe que sa mère ne voulait point qu’elle 
portât. D’autres fois, elle poussait des cris et se sauvait si je 
voulais toucher à ses cheveux : de façon que souvent, lorsque 
après beaucoup d'efforts et d’ennuis j'étais parvenue à la faire 
descendre, le déjeuner était presque fini, et les regards sombres 
de maman, les observations aigres de papa, dirigés contre moi, 
sinon à moi directement adressés, ne manquaient pas d’être 
mon partage; car rien n'irritait tant M. Bloomfield que le 
défaut de ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre de 
mes ennuis de second ordre, était mon incapacité de contenter 
mistress Bloomfield dans l’habillement de sa fille ; les cheveux 
de l'enfant «n'étaient jamais présentables. » Quelquefois, 
comme un puissant reproche à mon adresse, elle accomplissait 
elle-même l'office de dame d’atour, puis se plaignait amèrement 
du trouble que cela lui donnait. 


Quand la petite Fanny vint dans la salle d’étude, j’espérai 
qu’elle serait au moins douce et inoffensive ; mais quelques 
jours, si ce n’est quelques heures, suffirent pour détruire cette 
illusion. Je trouvai en elle une malfaisante et indocile petite 
créature, adonnée à la dissimulation et au mensonge, toute 
jeune qu’elle fût, et aimant d’une façon alarmante à exercer ses 
deux armes de prédilection, d’offensive et de défensive, c’est-à- 
dire de cracher au visage de ceux qui encouraient son déplaisir, 
et de beugler comme un taureau lorsque ses désirs 
déraisonnables n'étaient pas accomplis. Comme elle était 
généralement assez tranquille en présence de ses parents, ceux- 
ci, persuadés que c'était une enfant très-douce, croyaient tous 
ses mensonges, et ses cris leur faisaient supposer quelque dur et 
injuste traitement de ma part ; et, quand à la fin ses mauvaises 
dispositions devinrent manifestes, même à leurs yeux prévenus, 
je sentis que tout le mal m'était attribué. 


« Quelle méchante fille Fanny devient! disait mistress 
Bloomfield à son mari. Ne remarquez-vous pas, mon cher, 
combien elle est changée depuis qu’elle a mis le pied dans la 
salle d'étude ? Elle sera bientôt aussi méchante que les deux 
autres ; et, je suis fâchée de le dire, ils se sont tout à fait 
corrompus depuis peu. 


— Vous avez parfaitement raison . lui répondait-on. J’ai pensé 
la même chose moi-même. J’espérais qu’en prenant une 
gouvernante, les enfants s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, 
ils deviennent plus méchants. Je ne sais ce qu’il en est de leur 
instruction ; mais leurs habitudes, je le sais, ne s’améliorent 
pas ! Ils deviennent plus sales, plus grossiers chaque jour. » 


Je savais que ces paroles étaient dites à mon intention, et 
elles m'affectaient beaucoup plus que ne l’eussent fait des 
accusations directes ; car, contre ces dernières, j'aurais pu me 
défendre. Je pensai que le plus sage était de réprimer toute 
pensée de ressentiment, de vaincre mes répugnances et de 
persévérer à faire de mon mieux : car, quelque pénible que fût 
ma position, je désirais vivement la conserver. Il me semblait 
que, si je pouvais continuer à lutter avec fermeté et sagesse, ces 
enfants finiraient avec le temps par s’humaniser ; que chaque 
mois contribuerait à les rendre plus sages, et par conséquent 
plus gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans aussi 
indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept, serait un maniaque. 


Je me flattais d’être utile à mes parents et à ma sœur en 
demeurant chez M. Bloomfield : car, si petit que fût mon 
salaire, je gagnais pourtant quelque chose, et, avec une stricte 
économie, je pouvais aisément mettre de côté quelque chose 
pour eux, s’ils voulaient me faire le plaisir de l’accepter. Puis, 
c'était de mon plein gré que j'avais accepté la place : je m'étais 
créé toutes ces tribulations, et j'étais décidée à les supporter ; 
bien plus, je n’avais aucun regret de ce que j'avais fait. Je 
désirais montrer à mes amis que j'étais capable d’entreprendre 
la tâche, et déterminée à m'en acquitter honorablement 
jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trouver trop dégradant de 
me soumettre si tranquillement, ou intolérable de lutter si 


constamment, je me tournais alors vers ma maison et me disais 
à moi-même : « Ils peuvent t’écraser, ils ne te dompteront pas ; 
c’est à toi que je pense, et non à eux. » 


Vers Noël, il me fut permis de faire une visite à mes parents ; 
mes vacances ne furent que d’une quinzaine : « Car, dit mistress 
Bloomfield, je pense qu'ayant vu vos parents si récemment, 
vous ne tenez pas à faire au milieu d’eux un long séjour. » Je 
me gardai bien de la détromper; mais elle ne pouvait 
s’imaginer combien ces quatorze semaines d’absence avaient été 
ennuyeuses pour moi, avec quelle anxiété j'attendais mes 
vacances, et quel fut mon désappointement de les voir 
écourtées. Pourtant, elle n’était nullement à blâmer en ceci ; je 
ne lui avais jamais dévoilé mes sentiments, et ne pouvais 
espérer qu’elle les devinât. Je n’avais pas demeuré avec elle un 
terme entier, et elle avait le droit de ne pas m’accorder des 
vacances entières. 


CHAPITRE IV. 


La grand’mère. 


Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma joie en revoyant 
la maison paternelle, du bonheur dont je jouis pendant les 
quelques jours de repos ou de liberté que je passai dans ce cher 
séjour parmi ceux que j'aimais et dont j'étais aimée, et du 
chagrin que j'éprouvai lorsqu'il me fallut leur dire un long 
adieu. 


Je retournai pourtant avec courage à mon œuvre, tâche plus 
ardue que vous ne pouvez l’imaginer si jamais vous n’avez été 
chargé de la direction et de l’instruction de ces petits rebelles 
turbulents et malfaisants, qu'aucun effort ne peut attacher à 
leurs devoirs, pendant que vous êtes responsable de leur 
conduite envers des parents qui vous refusent toute autorité. Je 
ne connais pas de situation comparable à celle de la pauvre 
gouvernante qui, désireuse de réussir, voit tous ses efforts 
réduits à néant par ceux qui sont au-dessous d’elle, et 
injustement censurés par ceux qui sont au-dessus. 


Je n’ai pas énuméré tous les détestables penchants de mes 
élèves, ni la moitié des déboires résultant de ma responsabilité, 
dans la crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme je l’ai 
peut-être déjà fait; mais mon but en écrivant ces quelques 
dernières pages n’était point d’amuser, mais d’être utile : celui 
pour qui ces matières ne sont d’aucun intérêt les aura peut-être 
lues à la hâte et en maudissant la prolixité de l’écrivain ; mais si 
des parents y ont puisé quelques notions utiles et si une 
malheureuse gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je 


suis bien récompensée de mes peines. 


Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris mes élèves un 
par un et j'ai exposé leurs diverses qualités ; mais cela ne peut 
donner l’idée du mal qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, 
quand, ainsi qu’il arrivait souvent, tous étaient déterminés à 
être méchants, à tourmenter miss Grey et à la faire mettre en 
colère. 


Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée se présentait 
tout à coup à mon esprit : «Si mes parents pouvaient me voir 
en ce moment !. » Et l’idée qu'ils n’auraient pu s'empêcher 
d’avoir pitié de moi me faisait me plaindre moi-même, au point 
que j'avais peine à retenir mes larmes. Mais je me contenais 
jusqu’à ce que mes petits bourreaux fussent descendus pour le 
dessert, ou qu'ils fussent couchés, et je pleurais sans contrainte. 
Toutefois c'était là une faiblesse que je me permettais 
rarement ; mes occupations étaient trop nombreuses, mes 
moments de loisir trop précieux, pour que je pusse consacrer 
beaucoup de temps à d’inutiles lamentations. 


Je me souviens tout particulièrement d’une triste et neigeuse 
après-midi, peu de temps après mon retour, en janvier. Les 
enfants étaient tous remontés bruyamment après le dîner, 
déclarant qu’ils voulaient être méchants, et ils avaient bien tenu 
leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous les muscles de mon 
larynx dans un vain effort pour leur faire entendre raison. 
J'avais cloué Tom dans un coin, lui disant qu’il ne s’échapperaïit 
point de là avant d’avoir accompli la tâche que je lui avais 
donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était emparée de mon sac à 
ouvrage, en mettait au pillage le contenu et crachait dedans 
par-dessus le marché. Je lui dis de le laisser, mais en vain. 
« Brûle-le, Fanny, » s’écriait Tom, et elle se hâtait d’obéir. Je 
m'élançai pour l’arracher au feu, et Tom courut vers la porte. 
« Mary-Anne, jette son pupitre par la fenêtre, » cria-t-il ! Et mon 
précieux pupitre, contenant mes lettres, mes papiers, mon peu 
d'argent et tout ce que je possédais, allait être précipité par la 
fenêtre de la hauteur de trois étages. Je m'’élançai pour le 
sauver. Pendant ce temps Tom avait fui et descendait les 


escaliers, suivi de Fanny. Ayant mis en sûreté mon pupitre, je 
courus après eux, et Mary-Anne me suivit. Tous trois 
m'échappèrent et s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent 
dans la neige en poussant des cris de joie et de triomphe. 


Que devais-je faire ? Si je les suivais, il me serait sans doute 
impossible de les saisir et je ne ferais que les faire courir plus 
loin. Si je ne les suivais pas, comment les faire rentrer à la 
maison ? Et que penseraient de moi les parents, s’ils voyaient 
leurs enfants courir sans chapeau, sans gants et sans bottines, 
dans la neige épaisse ? Pendant que j'étais là debout sur la 
porte dans cette perplexité, m’efforçant par un visage et des 
paroles sévères de les ramener à l’obéissance, j’entendis une 
voix aigre et perçante s’écrier derrière moi : 


«Miss Grey ! est-il possible ? à quoi diable pouvez-vous 
donc penser ? 


—Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je en me 
retournant et en apercevant M. Bloomfield les cheveux hérissés 
et les yeux sortant de leur orbite. 


— Mais j'insiste pour que vous les fassiez rentrer ! s’écria-t-il 
en s’approchant davantage et paraissant furieux. 


— Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-même, car ils 
ne veulent pas m’écouter, lui dis-je en me reculant. 


— Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je vous cravache 
tous ! leur cria-t-il d’une voix de tonnerre, et les enfants 
obéirent à l’instant. Vous voyez, ils viennent au premier mot. 


— Oui, quand vous parlez. 


— Il est fort étrange que vous, qui prenez soin d’eux, n’ayez 
pas plus de pouvoir sur eux ! Là, les voilà qui montent l’escalier 
avec leurs pieds gelés ! Suivez-les, et pour Dieu, veillez à ce 
qu'ils soient plus décents dans leur mise et dans leurs 
habitudes. » 


La mère de M. Bloomfield était alors dans la maison ; en 
montant l’escalier et en passant devant la porte du salon, j’eus 


la satisfaction d’entendre la vieille dame déclamer contre moi 
auprès de sa bru : 


« Juste ciel ! s’écriait-elle, jamais de ma vie... ! elle causera 
leur mort aussi sûr que... ! Croyez-vous, ma chère, qu’elle soit 
la personne qu'il faut pour... ? Croyez-moi.. » 


Je n’en entendis pas davantage ; mais cela suffisait. 


La vieille mistress Bloomfield avait été pleine d’attention et 
très-polie pour moi ; et jusqu'alors je l’avais tenue pour une 
très-bonne personne, aimant à causer. Elle venait souvent à moi 
et me parlait en confidence, agitant sa tête et gesticulant des 
mains et des yeux comme une certaine classe de vieilles ladies 
ont coutume de faire, quoique je n’en aie jamais vu pousser 
cette particularité aussi loin. Il lui arrivait même de me 
témoigner sa sympathie pour la peine que me donnaient les 
enfants, et d’exprimer parfois, par quelques mots émaillés de 
signes de tête et de clignements d’yeux, un blâme sur la 
conduite peu judicieuse de leur mère, restreignant ainsi mon 
pouvoir et négligeant de me prêter l’appui de son autorité. Une 
telle façon de faire voir sa désapprobation n’était pas trop de 
mon goût, et généralement je refusais de comprendre autre 
chose que ce qui m'était exprimé clairement ; du moins, je me 
bornais toujours à lui donner à entendre que, si les choses 
étaient autrement ordonnées, ma tâche serait moins difficile, et 
que je serais mieux à même de guider et d’instruire mes jeunes 
élèves. Mais, cette fois, il me fallait être doublement prudente. 
Auparavant, quoique je visse que la vieille lady avait des 
défauts (dont le principal était son penchant à se proclamer 
parfaite), j'avais toujours cherché à les excuser, à la gratifier 
des vertus dont elle se parait, et même à lui en imaginer dont 
elle ne parlait pas. La bienveillance à laquelle j'avais été 
accoutumée depuis tant d'années m'avait été si entièrement 
refusée depuis ma sortie de la maison paternelle, que j'en 
saluais avec la joie la plus reconnaissante le moindre semblant. 
Il n’est donc pas étonnant que mon cœur affectionnât la vieille 
lady, qu’il se réjouît à son approche et regrettât son départ. 


Mais maintenant, les quelques mots que j'avais 
heureusement ou malheureusement entendus en passant 
avaient complètement changé mes idées sur elle. Maintenant, je 
la considérais comme une hypocrite et une dissimulée, une 
flatteuse, une espionne de mes paroles et de mes actes. Sans 
doute, il eût été de mon intérêt de l’accueillir avec le même 
sourire, avec la même cordialité respectueuse qu'auparavant ; 
mais je ne le pouvais pas, l’eussé-je voulu. Mes manières 
s’altérèrent avec mes sentiments, et devinrent si froides et si 
réservées qu'elle ne pouvait manquer de s’en apercevoir. Elle 
s’en aperçut bientôt, et ses manières changèrent aussi : le signe 
de tête familier devint un salut roide, le gracieux sourire fit 
place à un regard de Gorgone ; sa loquacité m’abandonna tout à 
fait pour « le petit garçon et la petite fille chéris, » qu’elle se mit 
à flatter et à gâter plus que leur mère n’avait jamais fait. 


Je confesse que je fus un peu troublée à ce changement : je 
craignais les conséquences de son déplaisir; je fis même 
quelques efforts pour regagner le terrain que j'avais perdu, et 
avec plus de succès apparent que je n’eusse pu l’espérer. Une 
fois, comme par pure civilité, je m'informai de sa toux; 
immédiatement son long visage s’illumina d’un sourire, et elle 
me raconta l’histoire de cette infirmité et des autres, histoire 
suivie du récit de sa pieuse résignation, dans ce style 
emphatique et déclamatoire que la plume ne peut rendre. 


«Mais il y a un remède pour tout, ma chère, c’est la 
résignation (un mouvement de tête), la résignation à la volonté 
du ciel (élévation des mains et des yeux). Elle m’a toujours 
soutenue dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours 
(suite de mouvements de tête). Tout le monde n’en peut dire 
autant (mouvement de tête) ; mais je suis une de ces pieuses 
personnes, miss Grey (mouvement de tête très-significatif) ; et 
grâce au ciel, je l’ai toujours été, et je m'en fais gloire ! 
(joignant les mains avec ferveur). » Et avec plusieurs textes de 
l'écriture, mal cités ou mal appliqués, et des exclamations 
religieuses si singulières par la façon dont elles étaient dites, 
sinon par les expressions elles-mêmes, que je ne veux pas les 


répéter, elle se retira, agitant sa grosse tête très-satisfaite d’elle 
même, et me laissant espérer qu'après tout elle était peut-être 
plutôt faible que méchante. 


EN 


À sa première visite à Wellwood-House, j'allai jusqu’à 
exprimer ma joie de lui voir si bonne mine. L’effet fut magique ; 
mes paroles, qui n'étaient qu’une marque de politesse, furent 
prises pour un compliment flatteur. Son visage s’illumina, et 
depuis ce moment elle devint aussi gracieuse, aussi 
bienveillante qu’on pouvait le désirer, en apparence du moins. 
D’après ce que je connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire 
par les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale amitié, il 
me suffisait de prononcer un mot de flatterie toutes les fois que 
l’occasion s’en présenterait ; mais cela était contre mes 
principes, et, faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau 
privée de la faveur de la capricieuse vieille dame, et je crois 
qu’elle me fit secrètement beaucoup de mal. 


Elle ne pouvait avoir grande influence contre moi auprès de 
sa belle-fille, car entre celle-ci et elle il existait une mutuelle 
aversion, qui se trahissait chez la vieille lady par de secrètes 
médisances ou par des calomnies ; chez la jeune, par une 
froideur excessive de manières ; aucune flatterie ne pouvait 
fondre le mur de glace que mistress Bloomfield avait élevé 
entre elle et sa belle-mère. Mais celle-ci avait plus de succès 
auprès de son fils. Pourvu qu’elle pût adoucir son caractère 
agité, et ne pas l’irriter par les aspérités de son caractère à elle, 
il écoutait tout ce qu’elle voulait lui dire, et j’ai toute raison de 
croire qu’elle augmenta considérablement les préventions qu’il 
avait contre moi. Elle lui disait sans doute que je négligeais 
honteusement les enfants, et que sa femme même ne veillait pas 
sur eux comme elle aurait dû le faire ; qu’il fallait qu'il fît lui- 
même attention à eux, ou qu’ils se perdraient tous. 


Ainsi excité, il se donnait fréquemment le souci de les 
surveiller de la fenêtre pendant leurs jeux ; quelquefois il les 
suivait à travers le jardin et le parc, et souvent tombait sur eux 
au moment où ils barbottaient dans la mare défendue, ou 
parlaient au cocher dans l’écurie, ou se vautraient dans l’ordure 


au milieu de la cour de la ferme, pendant que je les regardais 
faire, épuisée par les vains efforts que j'avais faits pour les 
ramener. Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout à coup 
dans la salle d'étude au moment des repas, et de les trouver 
répandant leur lait sur la table et sur eux-mêmes, plongeant 
leurs doigts dans leur tasse, ou se querellant à propos de leurs 
aliments comme de petits tigres. Si j'étais tranquille dans ce 
moment, je favorisais leur conduite désordonnée ; si, ce qui 
arrivait souvent, j’élevais la voix pour rétablir l’ordre, j’usais de 
violence et donnais aux petites filles un mauvais exemple par 
une semblable vulgarité de ton et de langage. 


Je me souviens d’une après-midi de printemps, où, à cause 
de la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par quelque bonne fortune 
inespérée, ils avaient tous achevé leurs devoirs, et pourtant 
s’abstenaient de descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui 
me déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guère empêcher 
les jours de pluie, car ils trouvaient en bas de la nouveauté et 
de l’amusement, surtout lorsqu'il y avait des visiteurs ; dans 
cette dernière occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât 
de les retenir dans la salle d’étude, ne les grondaïit jamais 
lorsqu'ils la quittaient, et ne se donnait aucune peine pour les 
renvoyer. Mais ce jour-là ils paraissaient satisfaits de rester, et, 
ce qui est plus étonnant encore, ils semblaient disposés à jouer 
ensemble, sans compter sur moi pour leur amusement et sans se 
quereller. Leur occupation était quelque peu singulière : ils 
étaient tous assis sur le parquet auprès de la fenêtre, sur un 
monceau de jouets brisés, ayant devant eux une quantité d’œufs 
d'oiseaux, ou plutôt de coques d’œufs, car le contenu 
heureusement en avait été extrait. Ils avaient brisé ces coques et 
les réduisaient en petits fragments ; à quelle fin, c’est ce que je 
ne pouvais imaginer ; mais, pendant qu'ils étaient calmes et ne 
faisaient rien de mal, je ne m’en préoccupais pas, et, dans un 
sentiment de bien-être inaccoutumé, je me tenais assise devant 
le feu, faisant les derniers points à la robe de la poupée de 
Mary-Anne, et me disposant, cela fait, à commencer une lettre à 
ma mère. Tout à coup la porte s’ouvrit, et la terrible tête de 


M. Bloomfield regarda à l’intérieur. 


« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous donc ? dit-il. — 
Pas de mal aujourd’hui, au moins, » pensai-je en moi-même. 


Mais il était d’une opinion différente. S’avançant vers la 
fenêtre et voyant l’occupation des enfants, il s’écria avec 
humeur : 


« Que diable faites-vous donc là ? 
— Nous pulvérisons des coques d'œufs, papa, cria Tom. 


— Vous osez faire une telle chose, petits démons ? Ne voyez- 
vous pas dans quel état vous mettez le tapis ? (Le tapis était en 
droguet brun et tout à fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce 
qu'ils faisaient ? 


— Oui, monsieur. 
— Vous le saviez ! 
— Oui. 


— Vous le saviez ! et vous étiez là assise et les laissiez faire, 
sans un mot de reproche ! 


— Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal. 


— Du mal ! maïs regardez donc, jetez les yeux sur ce tapis et 
voyez. A-t-on jamais vu pareille chose dans une maison 
chrétienne ? Ne dirait-on pas que les porcs ont séjourné dans 
cette chambre, et quoi d’étonnant que vos élèves soient sales 
comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare, je suis à bout de 
patience ! » 


Puis il partit, fermant la porte avec un fracas qui fit rire les 
enfants. 


« Je suis à bout de patience aussi, moi, » murmurai-je en me 
levant ; puis, saisissant le fourgon, je le lançai dans les charbons 
à plusieurs reprises, les retournant avec une énergie 
inaccoutumée, et donnant carrière à mon irritation sous 
prétexte de tisonnebr le feu. 


À partir de ce jour, M. Bloomfield venait continuellement 


voir si la salle d'étude était en bon ordre ; et, comme les enfants 
jonchaïient continuellement le parquet avec des fragments de 
joujoux, des bâtons, des feuilles et autres débris, que je ne 
pouvais les empêcher d'apporter ou les obliger de ramasser, et 
que les domestiques ne voulaient pas enlever, il me fallait 
passer une grande partie de mes moments de loisir à genoux sur 
le tapis, occupée à remettre péniblement les choses en ordre. 
Une fois, je leur dis qu’ils ne goûteraient pas à leur collation 
avant d’avoir ramassé tout ce qu’ils avaient répandu sur le 
tapis : Fanny devait en ramasser une certaine quantité ; Mary- 
Anne le double, et Tom devait enlever le reste. Chose 
étonnante, les filles firent leur part ; mais Tom se mit dans une 
telle fureur qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le lait par 
terre, frappa ses sœurs, essaya de renverser la table et les 
chaises, et semblait disposé à saccager la chambre. Je le saisis, 
et, envoyant Mary-Anne chercher sa maman, je le tins en dépit 
de ses coups de pieds, de ses coups de poing, de ses hurlements 
et de ses malédictions, jusqu’à l’arrivée de mistress Bloomfield. 


« De quoi s’agit-il ? » dit-elle. 


Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout ce qu’elle fit 
fut d'envoyer chercher la servante pour réparer le désordre et 
apporter à M. Bloomfield son souper. 


« Eh bien ! s’écriait Tom triomphant et la bouche pleine de 
viande, eh bien ! miss Grey, vous voyez que j’ai eu mon souper 
malgré vous, et que je n’ai pas ramassé la moindre chose ! » 


La seule personne dans la maison qui eût quelque sympathie 
réelle pour moi était la nourrice, car elle avait souffert les 
mêmes afflictions, quoique à un moindre degré : comme elle 
n'avait pas la mission d’enseigner, elle n’était pas responsable 
de la conduite des enfants confiés à ses soins. 


« Oh ! miss Grey ! me disait-elle, combien vous avez de mal 
avec ces enfants ! 


— Oui, j'en ai, Betty, et je vois que vous savez ce que c’est. 


— Ah ! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente pas à propos 


d'eux comme vous le faites. Et puis, voyez, je leur donne une 
tape de temps à autre ; pour ce qui est des petits, une bonne 
fessée par-ci, par-là ; rien n’y fait que cela, comme ils disent. Et 
pourtant cela me fait perdre ma place. 


— Est-ce vrai, Betty ? J’ai, en effet, entendu dire que vous 
alliez nous quitter. 


—Eh! mon Dieu, oui! mistress m’a avertie il y a trois 
semaines. Elle me dit avant Noël que cela arriverait si je 
continuais à les frapper. Mais il m'était impossible de retenir 
mes mains. Je ne sais pas comment vous faites, car Mary-Anne 
est encore une fois plus méchante que ses sœurs ! » 


CHAPITRE V. 


L’oncle. 


Outre la vieille lady, il y avait un autre parent de la famille 
dont les visites m’étaient fort désagréables : c'était l’oncle 
Robson, le frère de mistress Bloomfield ; un grand garçon plein 
de suffisance, aux cheveux noirs et au teint jaune comme sa 
sœur, avec un nez qui avait l’air de mépriser la terre, et de 
petits yeux gris fréquemment demi-fermés, avec un mélange de 
stupidité réelle et de dédain affecté pour tout ce qui 
l’environnait. D’une forte corpulence et solidement bâti, il avait 
pourtant trouvé le moyen de réduire sa taille dans une 
circonférence remarquablement petite ; et cela, ajouté à sa 
raideur peu naturelle, prouvait que le fier M. Robson, le 
contempteur du sexe féminin, ne dédaignait pas le service du 
corset. Rarement il daignaïit faire attention à moi, et, quand il le 
faisait, c'était avec une certaine insolence de ton et de manières 
qui me prouvaient qu’il n’était point un gentleman, quoiqu'il 
visât à produire l’effet contraire. Mais ce n’était point tant pour 
cela que je haïssais ses visites, que pour le mal qu’il faisait aux 
enfants, encourageant toutes leurs mauvaises inclinations, et 
détruisant en quelques minutes le peu de bien qui m'avait coûté 
des mois de labeur à accomplir. 


Il ne condescendait guère à s’occuper de Fanny et de la 
petite Henriette ; mais Mary-Anne était en quelque sorte sa 
favorite. Il ne cessait d'encourager ses tendances à l’affectation, 
que j'avais mis tous mes efforts à réprimer, parlant de sa jolie 
figure, et lui remplissant la tête de toutes sortes d’idées 


vaniteuses sur sa beauté, que je l’avais instruite à regarder 
comme poussière en comparaison de la culture de l'esprit ; et 
jamais je ne vis enfant plus sensible qu’elle à la flatterie. Tout 
ce qu’il y avait de mauvais chez elle et chez son frère, il 
l’encourageait en riant, sinon par ses louanges directes. On ne 
sait pas le mal que l’on fait aux enfants en riant de leurs 
défauts, et en trouvant matière à plaisanterie dans ce que de 
vrais amis se sont efforcés de leur apprendre à tenir en grande 
horreur. 


Quoiqu'il ne fût point positivement un ivrogne, M. Robson 
ingurgitait habituellement de grandes quantités de vin, et 
prenait de temps en temps avec plaisir un verre d’eau mêlée 
d’eau-de-vie. Il apprenaït à son neveu à l’imiter du mieux qu’il 
pouvait, et à croire que, plus il pourrait prendre de vin et de 
spiritueux, plus il manifesterait son fier et mâle caractère et 
s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield n’avait pas 
grand’chose à dire là contre : car son breuvage favori était le 
gin et l’eau, dont il absorbait chaque jour une quantité 
considérable, et c’est à quoi j’attribuais son teint pâle et son 
caractère irascible. 


M. Robson encourageait également Tom à persécuter les 
animaux, à la fois par le précepte et par l’exemple. Comme il 
venait souvent dans le but de chasser sur le domaine de son 
beau-frère, il avait coutume d’amener avec lui ses chiens 
favoris ; et il les traitait si brutalement que, toute pauvre que je 
fusse, j'aurais volontiers donné une guinée pour voir un de ces 
animaux le mordre, pourvu toutefois que ce fût avec impunité. 
Quelquefois, lorsqu'il était fort bien disposé, il allait chercher 
des nids avec les enfants, chose qui m'irritait et me contrariait 
considérablement : car je me flattais, par mes efforts répétés, de 
leur avoir montré le mal de ce passe-temps, et j’espérais un jour 
les amener à quelque sentiment général de justice et 
d'humanité ; mais dix minutes passées à dénicher des oiseaux 
avec l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit de tous 
mes raisonnements. Heureusement pourtant, ce printemps-là, ils 
ne trouvèrent jamais, à l’exception d’une seule fois, que des 


nids vides ou des œufs, et ils étaient trop impatients pour 
attendre que les petits fussent éclos. Cette fois-là, Tom, qui était 
allé avec son oncle dans la plantation voisine, revint tout 
joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée de petits 
oiseaux dans les mains. Mary-Anne et Fanny, que je menais 
prendre l’air en ce moment, coururent pour admirer sa prise et 
demander chacune un oiseau pour elles. «Non, pas un, s’écria 
Tom, ils sont tous à moi : l’oncle Robson me les a donnés ; un, 
deux, trois, quatre, cinq ; vous n’en toucherez pas un ; non, pas 
un ! Sur votre vie ! continua-t-il d’un air de triomphe, posant le 
nid à terre, et se tenant debout les jambes écartées, les mains 
dans les poches de son pantalon, le corps penché en avant et le 
visage contracté par les contorsions d’une joie poussée jusqu’au 
délire. 

« Vous allez voir comment je vais les arranger ! Ma parole, 
je vais les faire bouillir. Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a 
dans ce nid un rare passe-temps pour moi. 


— Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai pas de torturer 
ces oiseaux. Il faut les tuer tout de suite ou les reporter à 
l’endroit où vous les avez pris, afin que leurs parents puissent 
continuer à les nourrir. 


— Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il n’y a que moi 
et l’oncle Robson qui le sachions. 


— Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai moi-même, 
quelque horreur que j'aie de cela. 


- Vous n’oserez pas ! vous n’oserez les toucher, sur votre 
vie ! parce que vous savez que papa, maman et l’oncle Robson 
seraient fâchés. Ah ! ah ! je vous ai prise là, miss ! 


— Je ferai ce que je crois juste en une circonstance de cette 
sorte, sans consulter personne. Si votre papa et votre maman ne 
m'approuvent pas, je serai fâchée de les offenser; mais 
l'opinion de votre oncle Robson n’est rien pour moi. » 


Poussée par le sentiment du devoir, au risque de me rendre 
malade et d’encourir la colère des parents de mes élèves, je 


m'emparai d’une large pierre plate qui avait été placée là 
comme souricière par le jardinier ; puis, non sans avoir de 
nouveau essayé vainement d'amener le petit tyran à laisser 
remporter les oiseaux, je lui demandai ce qu’il voulait en faire. 
Avec une joie diabolique, il m’énuméra sa liste de tourments. Je 
laissai alors tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un 
seul coup. Violents furent les cris, terribles les malédictions qui 
suivirent cet acte hardi. L’oncle Robson venait de monter l’allée 
avec son fusil, et s’arrêtait en ce moment pour corriger son 
chien. Tom s’élança vers lui, jurant et lui criant de me corriger 
à la place de Junon. M. Robson s’appuya sur son fusil et rit 
beaucoup de la violence de son neveu, ainsi que des 
malédictions et des outrageantes épithètes dont il m’accablait. 


«Bien, vous êtes un bon diable! s’écria-t-il à la fin en 
prenant son fusil et se dirigeant vers la maison. Il y a quelque 
chose chez ce garçon-là. Je veux être maudit si jamais je vis 
plus noble petit vaurien que celui-là. Il s’est déjà affranchi du 
gouvernement des jupons; il brave mère, grand'mère, 
gouvernante et toutes... Ah ! ah! ah! Ne pensez plus à cela, 
Tom, je vous trouverai une autre nichée demain. 


— Si vous le faites, monsieur Robson, je la tuerai aussi, dis-je. 


— Hum!» répondit-il. Et, m’ayant honoré d’un regard 
hautain que, contre son attente, je soutins sans sourciller, il 
tourna les talons d’un air de suprême mépris et entra dans la 
maison. 


Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il n’était pas 
dans les habitudes de celle-ci de parler beaucoup sur aucun 
sujet ; quand je parus, je trouvai sa figure et ses manières 
doublement sombres et glaciales. Après quelques remarques 
banales sur le temps, elle dit : 


«Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez nécessaire 
d'intervenir dans les amusements de monsieur Bloomfield. Il a 
été très-désespéré de vous avoir vue détruire ses oiseaux. 


— Quand les amusements de monsieur Bloomfield consistent 
à torturer des créatures qui sentent et souffrent, répondis-je, je 


pense qu’il est de mon devoir d'intervenir. 


— Vous semblez avoir oublié, répondit-elle avec calme, que 
les créatures ont été toutes créées pour notre usage et notre 
plaisir. » 


Je pensais que cette doctrine admettait quelque doute, mais 
je me bornai à répondre : 


«En admettant qu’il en soit ainsi, nous n’avons aucun droit 
de les torturer pour notre amusement. 


— Je pense, répondit-elle, que l’amusement d’un enfant ne 
peut être mis en balance avec la vie d’une créature sans âme. 


— Mais, pour le bien même de l'enfant, il ne faut pas 
l’encourager dans de tels amusements, répondis-je d’un ton 
aussi humble que possible, pour me faire pardonner ma fermeté 
inaccoutumée. Bienheureux les miséricordieux, ils obtiendront 
miséricorde. 


— Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre conduite les 
uns envers les autres. 


— L'homme miséricordieux est rempli de pitié pour la bête, 
osai-je ajouter. 


— Il me semble que vous n’avez pas montré beaucoup de 
pitié, reprit-elle avec un rire sec et amer, en tuant ces pauvres 
bêtes d’un seul coup et d’une si choquante façon, et en faisant 
tant de peine à ce cher enfant pour un simple caprice. » 


Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C'était la première fois 
que j'arrivais aussi près d’une querelle avec mistress 
Bloomfield, et la première fois aussi que j'échangeais autant de 
paroles de suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison. 


Mais M. Robson et la vieille mistress Bloomfield n'étaient 
pas les seuls hôtes dont l’arrivée à Wellwood-House m’ennuyât ; 
tous visiteurs me causaient plus ou moins de trouble ; non pas 
tant parce qu’ils me négligeaient (quoique je trouvasse leur 
conduite étrange et désagréable sous ce rapport), que parce que 
je ne pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi que Tom me le 


recommandait à chaque instant. Tom voulait leur parler, et 
Mary-Anne voulait être remarquée par eux. Ni l’un ni l’autre ne 
savaient ce que c'était que rougir, et n’avaient la moindre idée 
de la plus vulgaire modestie. Ils interrompaient bruyamment la 
conversation des visiteurs, les ennuyaient par les plus 
impertinentes questions,  colletaient grossièrement les 
gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y être invités, se 
pendaient à leurs épaules ou saccageaient leurs poches, 
froissaient les robes des ladies, dérangeaient leurs cheveux, 
tournaient leurs colliers et leur demandaient avec importunité 
leurs colifichets. 


Mistress Bloomfield était choquée et contrariée de tout cela, 
mais ne faisait rien pour l’empêcher : elle se reposait sur moi de 
ce soin. Mais comment l’aurais-je pu, quand les hôtes, avec 
leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, les flattaient 
continuellement et les gâtaient pour plaire aux parents ? 
comment moi, avec mes habits communs, mon visage qu'ils 
voyaient tous les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu les 
éloigner des visiteurs ? J’usais toute mon énergie à cela: en 
m'efforçant de les amuser, je cherchais à les attirer auprès de 
moi ; au moyen du peu d'autorité que je possédais et par la 
sévérité que j'osais employer, j’essayais de les empêcher de 
tourmenter les étrangers, et, en leur reprochant leur conduite 
grossière, je voulais les en faire rougir et les empêcher de 
recommencer. Mais ils ne connaissaient pas la honte ; ils se 
moquaient de l'autorité qui ne pouvait s'appuyer sur la 
correction. Pour ce qui est de la bonté et de l’affection, ou ils 
n'avaient pas de cœur, ou, s'ils en avaient un, il était si 
fortement gardé, et si bien caché, qu'avec tous mes efforts je 
n’avais pas encore trouvé le moyen d’aller jusqu’à lui. 


Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à fin, plus tôt que 
je ne l’espérais ou ne le désirais. Un soir d’une belle journée de 
la fin de mai, comme je me réjouissais de voir approcher les 
vacances et me congratulais d’avoir fait faire quelques progrès à 
mes élèves, car j'étais parvenue à leur faire pénétrer quelque 
chose dans la tête, et à leur faire accomplir leurs devoirs 


pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, mistress 
Bloomfield me fit demander et m’annonça qu'après les vacances 
elle n’aurait plus besoin de mes services. Elle m’assura qu’elle 
n'avait qu’à se louer de mon caractère et de ma conduite, mais 
que les enfants avaient fait si peu de progrès depuis mon 
arrivée, que M. Bloomfield et elle croyaient de leur devoir de 
chercher quelque autre mode d'instruction ; que, supérieurs à 
beaucoup d’enfants de leur âge comme intelligence, ils 
laissaient fort à désirer sous le rapport de l'instruction ; que 
leurs manières étaient grossières, leur caractère turbulent : ce 
qu’elle attribuait à un manque de fermeté, de persévérance et 
de soins diligents de ma part. 


Une fermeté inébranlable, une persévérance infatigable et 
des soins de tous les instants étaient précisément les qualités 
dont je m’enorgueillissais secrètement, et par lesquelles j'avais 
espéré, avec le temps, surmonter toutes les difficultés et arriver 
enfin au succès. Je voulais dire quelque chose pour ma 
justification ; maïs je sentis que la voix me manquait, et, plutôt 
que de manifester aucune émotion et de laisser voir les larmes 
que je me sentais venir aux yeux, je préférai garder le silence, 
comme un coupable convaincu en lui-même de la justice de 
l'arrêt qui le condamne. 


Ainsi j'étais renvoyée, et j'allais revoir la maison paternelle. 
Hélas ! qu’allaient-ils penser de moi ? Incapable, après toutes 
mes vanteries, de tenir même pendant une année la place de 
gouvernante auprès de trois jeunes enfants, dont la mère, au 
dire de ma tante, était une femme très-bien ; ayant été ainsi 
mise dans la balance et trouvée trop légère, pouvais-je espérer 
qu'ils me laisseraient faire un second essai ? Cette pensée 
m'était fort pénible : car, si vexée, fatiguée et désappointée que 
je fusse, et quoique j'eusse appris chèrement à aimer et 
apprécier la maison paternelle, je n’étais point encore dégoûtée 
des aventures ni disposée à me relâcher de mes efforts. Je 
savais que tous les parents ne ressemblaient point à M. et à 
Mne Bloomfield, et j'étais assurée que tous les enfants n’étaient 
point comme les leurs. La famille dans laquelle j’entrerais serait 


différente, et un changement, quel qu’il fût, ne pouvait qu'être 
avantageux. J'avais été éprouvée par l’adversité, instruite par 
l'expérience, et je brûlais de relever mon honneur aux yeux de 
ceux dont l’opinion pour moi était plus que tout au monde. 


CHAPITRE VI. 


Encore le presbytère. 


Pendant quelques mois je demeurai paisible à la maison 
paternelle, jouissant de la liberté, du repos et d’une véritable 
amitié, toutes choses dont j'avais été sevrée si longtemps. Je me 
remis à l’étude pour recouvrer ce que j'avais perdu pendant 
mon séjour à Wellwood-House, et afin de faire une nouvelle 
provision d’instruction pour un usage prochain. La santé de 
mon père était encore bien mauvaise, mais non matériellement 
pire que la dernière fois que je l’avais vu, et j'étais heureuse de 
pouvoir le réjouir par mon retour et le distraire en lui chantant 
ses airs favoris. 


Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit que j'aurais 
mieux fait de suivre son avis et de rester à la maison. Tous 
furent heureux de me revoir, et me témoignèrent plus de 
tendresse que jamais, comme pour me faire oublier les 
souffrances que j'avais endurées. Mais nul ne voulut toucher un 
schelling de ce que j'avais gagné avec tant de joie et économisé 
avec tant de soin dans l'espoir de le partager avec eux. À force 
d’épargner par-ci et de se priver par-là, nos dettes étaient déjà 
presque payées. Mary avait fort bien réussi avec son pinceau ; 
mais notre père avait voulu qu’elle gardât pour elle tout le 
produit de son talent. Tout ce que nous pouvions économiser 
sur l’entretien de notre humble garde-robe et sur nos petites 
dépenses casuelles, il nous le faisait placer à la caisse d'épargne. 
« Vous serez malheureusement trop tôt forcées d’avoir recours à 
cette épargne pour vivre, nous disait-il ; car je sens que je n’ai 


pas longtemps à être avec vous, et ce qu’il adviendra de votre 
mère et de vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! » 


Cher père ! s’il ne s'était point tant tourmenté du malheur 
que sa mort devait amener sur nous, je suis convaincue que ce 
terrible événement ne fût point arrivé sitôt. Ma mère faisait 
tous ses efforts pour l’empêcher de réfléchir sur ce triste sujet. 


« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous vouliez éloigner 
ces tristes pensées de votre esprit, vous vivriez aussi longtemps 
que nous. Au moins, vous pourriez vivre jusqu’à ce que nos 
filles fussent mariées ; vous seriez un heureux grand-père, avec 
une bonne vieille femme pour votre compagne. » 


Ma mère riait, et mon père rit aussi; mais son rire expira 
bientôt dans un soupir. 


« Elles mariées, pauvres filles, sans un schelling ! dit-il. Qui 
voudra d’elles ? 


—Eh! ïil se trouvera des hommes très-heureux de les 
prendre. N'étais-je pas sans fortune lorsque vous m'’avez 
épousée ? et ne vous disiez-vous pas fort content de votre 
acquisition ? Mais peu importe qu’elles trouvent ou non à se 
marier ; nous pouvons trouver mille moyens honnêtes de 
gagner notre vie. Et je m'étonne, Richard, que vous puissiez 
vous tourmenter à propos de la pauvreté qui serait notre lot si 
vous veniez à mourir; comme s’il pouvait y avoir quelque 
chose de comparable à la douleur que nous aurions de vous 
perdre, affliction qui, vous le savez bien, absorberaïit toutes les 
autres. Vous devez donc faire tous vos efforts pour nous en 
préserver, et il n’y a rien comme un esprit joyeux pour tenir le 
corps en santé. 


— Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter ainsi ; maïs je 
ne puis m'en empêcher, et vous devez l’endurer de ma part. 


—-Je ne veux pas l’endurer si je peux vous changer, » 
répliqua ma mère. 


Mais la rudesse de ses paroles était démentie par la tendre 
expression de sa voix et de son sourire ; mon père sourit donc 


de nouveau, d’une façon moins triste que d’habitude. 


« Maman, dis-je aussitôt que je me trouvai seule avec elle, 
mon argent est bien peu de chose et ne peut durer longtemps ; 
si je pouvais l’augmenter, cela diminuerait l’anxiété de mon 
père, au moins sur un point. Je ne puis peindre comme Mary, et 
le mieux que je puisse faire, ce serait de chercher un autre 
emploi. 


— Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès ? 
— Je le ferais. 
— Ma chère enfant, j'aurais cru que vous en aviez assez. 


— Je sais que tout le monde ne ressemble pas à M. et à 
Mne Bloomfield. 


- Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère. 


— Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre que tous les 
enfants ne sont pas comme les leurs : car Mary et moi ne leur 
ressemblions pas; nous faisions toujours ce que vous nous 
commandiez, n'est-ce pas vrai ? 


— Assez généralement ; mais je ne vous avais pas gâtées, et 
après tout vous n’étiez pas des anges pour la perfection : Mary 
avait un fond d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques 
défauts de caractère ; mais, en somme, vous étiez de très- 
bonnes enfants. 


— Je sais que j'étais quelquefois morose et de mauvaise 
humeur, et j'aurais été heureuse de voir les enfants confiés à 
mes soins de mauvaise humeur aussi : car alors, j'aurais pu les 
comprendre ; mais cela n’arrivait jamais, car rien ne les 
touchait et ne leur faisait honte : ils ne sentaient rien. 


— S'ils ne sentaient rien, ce n’était pas leur faute : vous ne 
pouvez espérer que la pierre soit maniable comme l'argile. 


— Non, mais il est toujours fort désagréable de vivre avec des 
créatures que l’on ne comprend pas et que rien n’impressionne. 
Vous ne pouvez les aimer ; et, si vous les aimez, votre affection 
est perdue : ils ne peuvent ni la rendre, ni l’apprécier, ni la 


comprendre. En admettant, ce qui est peu probable, que je 
tombe encore sur une famille pareille, j'ai l'expérience pour 
guide, et je m'en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de 
nouveau essayer. 


— Ma fille, vous ne vous découragez pas facilement, je le 
vois, et j’en suis charmée. Mais permettez-moi de vous dire que 
vous êtes beaucoup plus pâle et plus frêle que lorsque vous avez 
quitté la maison la première fois ; et nous ne pouvons souffrir 
que vous compromettiez ainsi votre santé pour amasser de 
l'argent, soit pour vous, soit pour d’autres. 


— Mary me dit aussi que je suis changée, et je ne m'en 
étonne guère, car j'étais tout le jour dans un état constant 
d’agitation et d’anxiété ; maïs, à l’avenir, je suis déterminée à 
prendre froidement les choses. » 

Après quelques nouvelles discussions, ma mère promit 
encore une fois de m'aider, à la condition que j’attendrais et 
serais patiente. Je lui laissai donc le soin d’agiter la question 
avec mon père, de la façon qu’elle croirait la plus convenable, 
me reposant sur elle pour obtenir son consentement. De mon 
côté, je parcourus avec soin les annonces des journaux, et 
écrivis à toutes les personnes qui demandaient des 
gouvernantes. Toutes mes lettres, aussi bien que les réponses 
lorsque j'en recevais, étaient montrées à ma mère, qui, à mon 
grand chagrin, rejetait toutes les places les unes après les 
autres : ceux-ci étaient des gens de la basse classe ; ceux-là 
étaient trop exigeants dans leurs demandes et trop 
parcimonieux dans la rémunération. 


«Vos talents sont de ceux que possède toute fille d’un 
pauvre membre du clergé, me disait-elle, et vous ne devez pas 
les dépenser en vain. Souvenez-vous que vous m'avez promis 
d’être patiente : rien ne presse; vous avez du temps devant 
vous, et vous avez encore beaucoup de chances. » 


À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-même dans le 
journal un avis énumérant mes talents, etc. 


«La musique, le chant, le dessin, le français, le latin, 


l'allemand, ne sont pas choses à dédaigner, me disait-elle ; 
beaucoup de personnes seront enchantées de trouver tant de 
talents réunis chez une seule institutrice, et cette fois vous 
pourrez peut-être tenter votre fortune dans une famille d’un 
rang plus élevé, dans celle de quelque gentleman noble et bien 
élevé, où vous aurez plus de chances d’être traitée avec respect 
et considération que chez des commerçants enrichis ou 
d’arrogants parvenus. J’ai connu des gentlemen du rang le plus 
élevé, qui traitaient leur gouvernante comme une personne de 
la famille ; bien qu’il y en ait aussi, j'en conviens, d’aussi 
insolents et d’aussi exigeants que puissent être ceux dont vous 
avez fait l’expérience, car il y a des bons et des mauvais dans 
toutes les classes. » 


L'avis fut promptement écrit et expédié. Des deux familles 
qui répondirent, une seule consentit à me donner cinquante 
guinées, la somme que ma mère m'avait fait fixer comme 
salaire. J’hésitais à m’engager, craignant que les enfants ne 
fussent trop grands, et que les parents ne voulussent une 
personne qui représentât davantage, ou plus expérimentée, 
sinon plus instruite que moi. Mais ma mère combattit mes 
craintes : je m'en tirerais fort bien, me dit-elle, si je voulais me 
défaire de ma timidité et prendre un peu plus de confiance en 
moi-même. Je n’avais qu'à donner une explication claire et 
vraie de mes talents et de mes titres, stipuler les conditions, 
puis attendre le résultat. La seule condition que je proposai fut 
d’avoir deux mois de vacances dans l’année pour visiter mes 
amis : au milieu de l’été et à Noël. La dame inconnue répondit 
qu’elle ne faisait à cela aucune objection; que, pour 
l'instruction, elle ne doutait pas que je ne fusse capable de lui 
donner toute satisfaction ; maïs, selon elle, ce point n’était que 
secondaire, car, habitant près de la ville d’O..., elle pouvait se 
procurer facilement des maîtres pour suppléer à ce qui me 
manquerait. Dans son opinion, une moralité parfaite, un 
caractère doux, gai et obligeant, étaient les choses les plus 
nécessaires. 


Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et me fit alors 


beaucoup d’objections, dans lesquelles ma sœur se joignit à elle. 
Mais, ne voulant pas être désappointée de nouveau, je 
surmontai leurs résistances, et, après avoir obtenu le 
consentement de mon père, auquel on avait, peu de temps 
auparavant, donné connaissance du projet, j’écrivis à ma 
correspondante inconnue une très-belle épître, et le marché fut 
conclu. 


Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je prendrais 
possession de mes nouvelles fonctions de gouvernante dans la 
famille de M. Murray, d’Horton-Lodge, près d'O.…., à environ 
soixante-dix milles de notre village, distance formidable pour 
moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans sur cette terre, ne 
m'étais jamais éloignée de plus de vingt milles de la maison 
paternelle. 


Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y avait personne 
qui fût connu de moi ni des miens, et c’est ce qui rendait la 
chose plus piquante. Je me trouvais, jusqu’à un certain point, 
débarrassée de cette mauvaise honte qui m’avait tant oppressée 
précédemment. Il y avait quelque chose d’excitant dans l’idée 
que j'allais entrer dans une région inconnue, et faire seule mon 
chemin parmi ses habitants étrangers. Je me flattais que j'allais 
voir enfin quelque chose du monde. La résidence de M. Murray 
était près d’une grande ville, et non dans un de ces districts 
manufacturiers où l’on ne s’occupe que de gagner de l’argent. 
Son rang, d’après mes informations, me paraissait plus élevé 
que celui de M. Bloomfield, et, sans aucun doute, c'était un de 
ces gentlemen de bonne souche et bien élevés dont parlait ma 
mère, qui traitent leur gouvernante avec considération et 
respect, comme l’institutrice et le guide de leurs enfants, et non 
comme une simple domestique. Puis, mes élèves, étant plus 
âgés, seraient plus raisonnables, plus faciles à diriger et moins 
turbulents que les derniers. Ils seraient moins confinés dans la 
salle d’étude et ne demanderaient pas un travail constant et une 
surveillance incessante ; finalement, à mes espérances se 
mêlaient de brillantes visions avec lesquelles le soin des enfants 
et les devoirs d’une gouvernante n’avaient que peu ou rien à 


faire. Le lecteur voit donc que je n’avais aucun droit au titre de 
martyre prête à sacrifier mon repos et ma liberté pour le bien- 
être et le soutien de mes parents, quoique assurément le bien- 
être de mon père et l’existence future de ma mère eussent une 
large part dans mes calculs. Cinquante guinées ne me 
paraissaient pas une somme ordinaire. Il me faudrait, il est vrai, 
des vêtements appropriés à ma situation ; il me faudrait en 
outre subvenir à mon blanchissage et aux frais de mes deux 
voyages d’Horton-Lodge à la maison paternelle. Maïs, avec une 
stricte économie, assurément vingt guinées ou peu de chose au 
delà suffiraient à ces dépenses, et il m’en resterait encore trente 
ou à peu près pour la caisse d'épargne. Quelle précieuse 
addition à notre avoir ! Oh ! il me faudrait faire tous mes efforts 
pour conserver cette place, quelle qu’elle fût, pour mon 
honneur auprès de mes amis d’abord, et pour les services réels 
que cette position me permettait de leur rendre. 


CHAPITRE VIL. 


Horton-Lodsge. 


Le 31 janvier fut un jour d’orage et de tempête : il soufflait 
un vent violent du nord, et des tourbillons de neige 
obscurcissaient les cieux. Mes parents auraient voulu me faire 
retarder mon départ; mais, craignant de donner, par ce 
manque de ponctualité, mauvaise opinion de moi à la famille 
dans laquelle j’allais entrer, je voulus partir. 


Pour ne point abuser de la patience de mes lecteurs, je ne 
m'étendrai pas sur mon départ de la maison par cette froide 
matinée d'hiver ; sur les tendres adieux, le long voyage, sur les 
attentes solitaires, dans les auberges, des voitures ou des 
convois : Car il y avait déjà quelques chemins de fer ; sur ma 
rencontre à O... avec le domestique de M. Murray, qui avait été 
envoyé avec le phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge. 
Je dirai seulement que l’abondance de la neige avait formé de 
tels obstacles pour les chevaux et les locomotives, que la nuit 
était venue depuis plusieurs heures, lorsque j’atteignis le but de 
mon voyage, et qu’un ouragan des plus formidables vint à la 
fin, qui nous rendit très-difficile le trajet de quelques milles qui 
séparait O... d’Horton-Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la 
neige froide traversait mon voile et couvrait mes habits ; je ne 
voyais rien et m'étonnais que le pauvre cheval et son 
conducteur pussent se diriger comme ils le faisaient. À la fin, la 
voiture s'arrêta et, à la voix du cocher, quelqu'un ouvrit et fit 
tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me parut être les portes 
du parc. Puis nous nous avançâmes le long d’une route plus 


unie, de laquelle, de temps en temps j’apercevais, se détachant 
de l’obscurité, quelque masse sombre et gigantesque que je 
prenais pour un arbre couvert de neige. Après un temps assez 
considérable, nous nous arrêtâmes de nouveau devant le 
majestueux portique d’une grande maison, dont les vastes 
fenêtres descendaient jusqu’au sol. 


Je me levai avec difficulté sous la neige qui me couvrait, et 
descendis de la voiture, espérant qu’une bonne et hospitalière 
réception me dédommagerait des fatigues du jour. Un monsieur 
vêtu de noir ouvrit la porte et me fit entrer dans une pièce 
spacieuse, éclairée par une lampe suspendue au plafond et 
répandant une lumière ambrée ; il me conduisit ensuite par un 
corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me dit être la 
salle d’étude. J’entrai, et je trouvai deux jeunes ladies et deux 
jeunes gentlemen, mes futurs élèves, supposai-je. Après un salut 
cérémonieux, l’aînée des filles, qui jouait avec une pièce de 
canevas et un petit panier contenant des laines allemandes, me 
demanda si je désirais monter chez moi. Je répondis 
affirmativement, comme on pense. 


«Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui sa chambre, » 
dit-elle. 


Miss Mathilde, une grande fille d'environ quatorze ans, en 
jupe courte et en pantalon, haussa les épaules et fit une légère 
grimace, mais prit un flambeau, monta l'escalier devant moi, et 
me conduisit, à travers un long et étroit corridor, dans une 
chambre petite, mais assez confortable. Elle me demanda alors 
si je désirais prendre un peu de thé ou de café. Je fus sur le 
point de répondre : « Non ; » mais, me souvenant que je n’avais 
rien pris depuis sept heures du matin, et me sentant faible en 
conséquence, je dis que je prendrais une tasse de thé. En disant 
que Brown allait être prévenue, la jeune lady me quitta. 
Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau lourd et 
mouillé, de mon châle et de mon chapeau, une demoiselle au 
maintien affecté vint me dire que les jeunes ladies désiraient 
savoir si je prendrais mon thé en haut ou dans la salle d’étude. 
Sous prétexte de la fatigue, je répondis que je le prendrais dans 


ma chambre. Elle sortit, et un instant après revint avec un 
plateau à thé, qu’elle plaça sur une commode qui servait de 
table de toilette. Après l’avoir poliment remerciée, je lui 
demandai à quelle heure on désirait que je fusse levée le matin. 


«Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à huit heures et 
demie, madame, dit-elle ; ils se lèvent de bonne heure, mais 
comme ils prennent rarement des leçons avant le déjeuner, je 
crois qu'il sera assez tôt de vous lever à sept heures. » 


Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept heures, et elle 
se retira en me promettant de le faire. Alors je pris une tasse de 
thé et un peu de pain et de beurre, puis je m’assis auprès du feu 
et pleurai de bon cœur. Je dis ensuite mes prières, et, me 
sentant considérablement soulagée, je me disposai à me mettre 
au lit. Voyant que l’on ne m'avait rien apporté encore de mon 
bagage, je me mis en quête d’une sonnette ; ne trouvant aucun 
vestige de cet objet dans ma chambre, je pris mon flambeau et 
m'aventurai à travers le long corridor, puis je descendis 
l'escalier pour aller à la découverte. Je rencontrai sur mon 
chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce que je 
cherchais, non sans une grande hésitation, car je n'étais pas 
sûre si je parlais à une des premières domestiques de la maison 
ou à mistress Murray elle-même. Il arriva pourtant que ce 
m'était que la femme de chambre de cette lady. Avec un air de 
grande protection, elle me promit qu’elle allait s’occuper de me 
faire monter mes effets, et je retournai dans ma chambre. 
J’avais attendu fort longtemps, et je commençais à craindre 
qu’elle n’eût oublié sa promesse, lorsque mes espérances furent 
ravivées par un éclat de voix et de rires accompagnés de bruit 
de pas, le long du corridor. Une servante et un domestique 
entrèrent, portant mes bagages; ni l’un ni l’autre ne se 
montrèrent fort respectueux envers moi. Après que j'eus fermé 
ma porte sur leurs talons et déballé quelques-uns de mes effets, 
je me mis au lit avec plaisir, car j'étais à la fois harassée d’esprit 
et de corps. 


Ce fut avec un étrange sentiment de désolation que je 
m'éveillai le lendemain matin. Je sentais fortement la 


nouveauté de ma situation, et ma curiosité des choses 
inconnues n’était rien moins que joyeuse ; ma position était 
celle d’une personne enlevée par un charme magique, tombant 
tout à coup des nues sur une terre lointaine et ignorée, 
complétement isolée de tout ce qu’elle a vu et connu 
auparavant ; ou bien encore celle d’une semence emportée par 
le vent dans quelque coin d’un sol aride, où elle doit demeurer 
longtemps avant de prendre racine et de germer. Mais cela ne 
peut donner une juste idée de mes sentiments, et celui qui n’a 
pas mené une vie retirée et stationnaire comme la mienne ne 
peut imaginer ce qu’ils étaient, se fût-il même réveillé un malin 
à Port-Nelson, dans la Nouvelle-Zélande, avec l’Océan entre lui 
et tous ceux qui l’avaient connu. 


Je n’oublierai pas de sitôt le sentiment particulier avec 
lequel j’ouvris mes persiennes et regardai ce monde inconnu. 
Un désert vaste et couvert de neige fut tout ce que 
rencontrèrent mes yeux. 


Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup 
d’empressement, mais avec un certain sentiment de curiosité de 
ce qu’une plus ample connaissance de mes élèves allait me 
révéler. Je résolus d’abord une chose, parmi beaucoup d’autres 
de plus grande importance, à savoir, de commencer par les 
appeler miss et monsieur. Cela me paraissait, il est vrai, une 
étiquette froide et peu naturelle entre les enfants d’une famille 
et leur précepteur et compagnon de chaque jour, surtout quand 
les élèves sont dans la première enfance, comme à Wellwood- 
House. Mais là même, ma coutume d’appeler les petits 
Bloomfield par leur nom avait été regardée comme une liberté 
offensante, ainsi que leurs parents avaient eu le soin de me le 
faire remarquer en les appelant eux-mêmes monsieur et miss. 
J'avais été longtemps à comprendre l’avertissement, tant la 
chose me paraissait absurde ; mais cette fois, j'étais bien 
déterminée à me montrer plus sage, et à commencer avec 
autant de formes et de cérémonie que l’on pût le désirer. À la 
vérité, les enfants étant beaucoup plus âgés, cela serait moins 
difficile, quoique les petits mots de miss et de monsieur me 


parussent avoir le surprenant effet de réprimer toute familiarité 
et d’éteindre tout éclair de cordialité qui pourrait s’élever entre 
nous. 


Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux détail de tout 
ce que je fis et découvris ce jour-là et le jour suivant. Nul doute 
qu'il ne se trouve amplement satisfait d’une légère esquisse des 
différents membres de la famille et d’un coup d’œil général sur 
la première et la seconde année que je passai parmi eux. 


Je commence par la tête : M. Murray était, d’après tous les 
récits, un bruyant et remuant squire campagnard, un enragé 
chasseur de renard, un habile jockey et maréchal ferrant, un 
fermier actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis, d’après 
tous les récits : car, excepté le dimanche, quand il allait à 
l’église, je ne le voyais guère que de mois en mois ; à moins 
qu’en traversant la grande salle ou en me promenant dans le 
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues colorées et au 
nez rouge, ne se trouvât sur mon passage. Dans ces occasions, 
s’il était assez près pour m'adresser la parole, il m’accordait un 
petit salut accompagné d’un : « Bonjour, miss Grey. » Souvent, à 
la vérité, son gros rire m’arrivait de loin, et plus souvent encore 
je l’entendais jurer et blasphémer contre les laquaïis, le groom, 
le cocher, ou quelque autre pauvre domestique. 


Mistress Murray était une belle et élégante lady de quarante 
ans, dont les charmes n’avaient assurément besoin ni de rouge 
ni de ouate. Son principal plaisir était ou paraissait être de 
recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller à la mode la 
plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le lendemain de mon 
arrivée avant onze heures du matin, moment où elle m’honora 
d’une visite, tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine, 
pour voir une nouvelle servante, moins l’empressement 
toutefois : car ma mère serait allée voir la servante à son 
arrivée, et n’aurait pas attendu au lendemain. Ma mère aurait 
parlé à sa servante d’une manière bienveillante et amicale, lui 
aurait adressé quelques paroles d'encouragement, et lui aurait 
fait une simple exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray 
ne fit ni l’un ni l’autre. Elle entra dans la salle d’étude en 


revenant de commander son dîner, me dit bonjour, resta 
quelques minutes debout auprès du feu, dit quelques mots du 
temps et du rude voyage que je venais de faire, caressa son plus 
jeune enfant, un garçon de dix ans, qui venait d’essuyer sa 
bouche et ses mains avec sa robe, après avoir mangé quelques 
friandises ; me dit quel doux et bon garçon c'était, puis s’en alla 
avec un sourire sur son visage, pensant sans doute qu’elle avait 
assez fait pour le présent, et m'avait donné une grande marque 
de condescendance. Ses enfants avaient aussi la même opinion, 
et j'étais seule à penser autrement... Après cela, elle vint me 
voir une ou deux fois pendant l’absence de mes élèves, pour me 
tracer mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait désirer 
était qu’elles fussent mises à même de produire de l'effet, sans 
beaucoup de peine et de travail. Il me fallait donc agir en 
conséquence, m'étudier à les amuser en les instruisant, à les 
raffiner, à les polir avec le moins possible d’efforts de leur part 
et aucun exercice d’autorité de la mienne. Quant aux garçons, 
c'était à beaucoup près la même chose : seulement, au lieu 
d'arts d'agrément, il me fallait leur fourrer dans la tête la plus 
grande quantité possible de la grammaire latine et du Delectus 
de Valpy, la plus grande quantité possible, du moins sans les 
tourmenter. « John est peut-être un peu bouillant et Charles un 
peu nerveux et difficile ; mais dans tous les cas, miss Grey, dit- 
elle, j'espère que vous vous contraindrez et serez douce et 
patiente toujours, surtout avec ce cher petit Charles : il est si 
nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé à tout ce qui n’est 
pas le plus tendre traitement ! Vous m’excuserez de vous dire 
tout cela ; mais le fait est que j'ai jusqu'ici trouvé toutes les 
gouvernantes, même les meilleures, en défaut sur ce point. Elles 
manquaient de cet esprit doux et calme que saint Matthieu, ou 
tout autre évangéliste, dit être meilleur ; que... vous savez bien 
le passage auquel je fais allusion, car vous êtes la fille d’un 
ecclésiastique. Mais je ne doute pas que vous ne me donniez 
satisfaction sur ce point aussi bien que sur tout le reste. Dans 
toute occasion, s’il arrivait que l’un de vos élèves fît quelque 
chose d’inconvenant, et que la persuasion et les douces 
remontrances fussent impuissantes, envoyez-moi chercher par 


un autre ; car je puis leur parler plus librement qu’il ne serait 
convenable pour vous de le faire. Rendez-les le plus heureux 
que vous pourrez, miss Grey, et je ne crains pas de dire que 
vous réussirez très-bien. » 


Je remarquai que, pendant que mistress Murray se montrait 
si remplie de sollicitude pour le bien-être et le bonheur de ses 
enfants, dont elle parlait constamment, elle ne dit jamais un 
mot de mon bien-être et de mon bonheur à moi. Pourtant ils 
étaient dans la maison paternelle, entourés de parents et d'amis, 
et moi, j'étais étrangère au milieu d’étrangers ; je ne connaissais 
pas encore assez le monde pour n’être point considérablement 
surprise de cette anomalie. 


Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ seize ans à 
mon arrivée, et était une fort jolie fille. En deux années, le 
temps développant ses formes et ajoutant de la grâce à ses 
manières et à sa démarche, elle devint positivement belle. Elle 
était grande et mince sans être maigre, ses formes étaient d’une 
délicatesse exquise, et pourtant elle avait les couleurs fraîches 
et roses de la santé ; ses cheveux, qu’elle portait en longues 
boucles, étaient abondants et d’un châtain clair inclinant au 
jaune ; ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si limpides et si 
brillants, qu’on ne les eût pas voulus d’une couleur plus foncée ; 
ses traits, du reste, étaient petits, et sans être tout à fait 
réguliers, on ne pouvait dire qu'ils ne l’étaient pas. En somme, 
on ne pouvait s’empêcher de la proclamer une fort jolie fille. Je 
voudrais pouvoir dire de son esprit et de son caractère ce que je 
viens de dire de sa personne et de son visage. 


N’allez pas croire pourtant que j'aie quelque effroyable 
révélation à faire : elle était vive et gaie, et pouvait être fort 
agréable avec ceux qui ne contrariaient pas ses volontés. À mon 
égard, elle fut d’abord froide et hautaine, puis insolente et 
tyrannique ; mais, lorsqu'elle me connut mieux, elle mit de côté 
peu à peu ses airs, et par la suite me devint aussi profondément 
attachée qu’elle pouvait l’être à une personne de mon rang et 
de ma position : car rarement elle perdait de vue pour plus 
d'une demi-heure que j'étais la fille salariée d’un pauvre 


ecclésiastique. Et cependant je crois qu’elle me respectait plus 
qu'elle ne le croyait: car j'étais la seule personne dans la 
maison qui professât fermement de bons principes, qui dît 
habituellement la vérité, et qui essayât généralement de faire 
plier l’inclination devant le devoir. Je dis ceci non pour me 
louer, mais pour montrer le malheureux état de la famille à 
laquelle, pour le moment, étaient voués mes services. Il n’était 
aucun membre de cette famille chez lequel je regrettasse avec 
plus d’amertume ce manque de principes, que chez miss Murray 
elle-même, non-seulement parce qu’elle m'avait prise en 
affection, mais parce qu’il y avait en elle tant de qualités 
agréables et engageantes, qu’en dépit de ses imperfections je 
l’aimais réellement, quand elle n’excitait pas mon indignation 
ou n'irritait pas mon caractère par un trop grand étalage de ses 
défauts. Ces défauts, cependant, me persuadais-je volontiers, 
étaient plutôt le fruit de son éducation que de sa disposition 
naturelle. On ne lui avait jamais parfaitement enseigné la 
distinction entre le bien et le mal ; on lui avait permis, depuis 
son enfance, de même qu’à ses frères et à sa sœur, d'exercer une 
tyrannie sur les nourrices, les gouvernantes et les domestiques ; 
on ne lui avait pas appris à modérer ses désirs, à dominer son 
caractère, à mettre un frein à ses volontés, ou à sacrifier son 
propre plaisir pour le bien des autres. Son caractère étant 
généralement bon, elle ne se montrait jamais violente ni 
morose ; mais l’indulgence constante avec laquelle elle avait été 
traitée, et son mépris habituel de la raison, faisaient que 
souvent elle se montrait fantasque et capricieuse. Son esprit 
n'avait jamais été cultivé ; son intelligence était quelque peu 
superficielle ; elle possédait une grande vivacité, une certaine 
rapidité de perception et quelques dispositions à apprendre la 
musique et les langues ; mais jusqu’à quinze ans elle ne s'était 
donné aucune peine pour s’instruire, puis le désir de briller 
avait émoustillé ses facultés et l’avait poussée à l’étude, mais 
seulement des talents qui font briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la 
même chose : tout fut négligé, à l’exception du français, de 
l'allemand, de la musique, du chant, de la danse et de quelques 
essais de dessin, essais de nature à produire le plus d’effet 


possible sans grand travail, et dont les parties principales 
étaient généralement exécutées par moi. Pour la musique et le 
chant, outre mes instructions, elle avait les leçons des meilleurs 
professeurs du pays, et dans ces arts, aussi bien que dans la 
danse, elle devint assurément fort habile. Elle donnait beaucoup 
trop de temps à la musique, ainsi que je le lui disais ; mais sa 
mère pensait que, si elle l’aimaïit, elle ne pouvait consacrer trop 
de temps à l’acquisition d’un art si attrayant. Pour ce qui était 
du travail de fantaisie, je ne savais autre chose que ce que 
j'avais appris de mes élèves et par ma propre observation ; mais 
je ne fus pas plutôt initiée qu’elle m’utilisa de différentes 
façons : toutes les parties ennuyeuses du travail me furent jetées 
sur les épaules : comme tendre les métiers, piquer les canevas, 
assortir les laines et les soies, faire les fonds, compter les points, 
rectifier les erreurs, et finir les pièces dont elle était fatiguée. 


À seize ans, miss Murray aimait encore à badiner, pas plus 
pourtant qu’il n’est naturel et permis à une jeune fille de cet 
âge ; mais à dix-sept ans, cette propension, comme toute autre 
chose, fit place à la passion dominante, et fut bientôt absorbée 
par le désir d’attirer et d’éblouir l’autre sexe. Mais en voilà 
assez sur elle ; arrivons à sa sœur. 


Miss Mathilde Murray était une véritable fillette dont il y a 
peu de chose à dire. Elle était d’environ deux ans et demi plus 
jeune que sa sœur ; ses traits étaient plus larges, son teint plus 
brun. Elle promettait d’être un jour une belle femme, mais elle 
avait les os trop gros et était trop rustique pour faire une jolie 
fille, ce dont elle se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous 
ses charmes et les croyait même plus grands qu’ils n'étaient ; 
elle les estimait plus qu’elle n’eût dû le faire, eussent-ils été 
trois fois plus grands. Mathilde pensait qu’elle était assez bien, 
mais se préoccupait peu de ce sujet ; encore moins se souciait- 
elle de cultiver son esprit et d’acquérir des talents d'agrément. 
La façon dont elle étudiait ses leçons et exécutait sa musique 
était faite pour désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et 
si courtes que fussent ses leçons, elle ne pouvait les apprendre, 
si elle les apprenait, avec régularité et dans le temps voulu ; elle 


les apprenaïit dans le temps le moins convenable et de la façon 
la moins utile pour elle et la moins agréable pour moi. La petite 
demi-heure de pratique était horriblement gaspillée. Elle en 
passait une partie à m'invectiver, tantôt parce que je 
l’interrompais pour des corrections, tantôt parce que je ne 
rectifiais pas ses erreurs avant qu’elle les eût commises, ou pour 
tout autre motif aussi déraisonnable. Une fois ou deux je me 
hasardai à lui faire des remontrances sérieuses à ce sujet ; mais, 
dans chacune de ces occasions, la mère me parla de façon à me 
convaincre que, si je voulais conserver ma place, il me fallait 
laisser miss Mathilde agir à sa guise. 


Quand ses leçons étaient finies, pourtant, c'était 
généralement fait aussi de sa mauvaise humeur. Lorsqu'elle 
montait son fringant poney, ou courait avec les chiens ou avec 
ses frères et sa sœur, mais surtout avec son cher John, elle était 
heureuse comme l’alouette. Sous le rapport physique, Mathilde 
était parfaite, pleine de vie, de vigueur et d'activité ; sous le 
rapport moral, elle était d’une ignorance barbare, indocile, 
indolente, déraisonnable, et faite pour désespérer la personne 
chargée de cultiver son esprit, de réformer ses manières, et de 
l'aider à acquérir ces agréments extérieurs que, tout au 
contraire de sa sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère 
la connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois comment je 
devais essayer de former ses goûts, m'’efforcer d’éveiller et 
d'entretenir sa vanité endormie, et, par une flatterie habile et 
insinuante, captiver son attention, ce que je ne me sentais pas 
disposée à faire ; comment je devais lui préparer et lui aplanir 
le sentier de la science, de façon à ce qu’elle pût y marcher sans 
la moindre fatigue, ce qui était impossible, car on n’apprend 
rien sans travail et sans peine. 


Mathilde était de plus étourdie, entêtée, violente, et 
incapable de céder à la raison. Une preuve du déplorable état 
de son intelligence, c’est que, à l’exemple de son père, elle avait 
appris à jurer comme un soldat. Sa mère se montrait 
grandement choquée de ce grossier défaut, et s’étonnait qu’elle 
eût pu le contracter. «Mais vous pourrez l’en corriger 


promptement, miss Grey, me disait-elle; ce n’est qu’une 
habitude, et, si vous voulez la reprendre doucement chaque fois 
qu'elle jurera, je suis sûre que bientôt elle ne le fera plus. » 
Non-seulement je la repris doucement, je m’efforçai aussi de lui 
faire comprendre combien c'était mal et choquant pour les 
oreilles des gens bien élevés de jurer ainsi ; maïs ce fut en vain. 
Elle me répondait en riant avec insouciance : « Oh ! miss Grey, 
comme vous vous fâchez ! Que je suis contente ! » Ou bien: 
«Je ne puis m’en empêcher ; papa n’aurait pas dû m’apprendre 
cela ; c’est de lui que j'ai retenu tout cela, et peut-être un peu 
du cocher. » 


Son frère John, alias M. Murray, avait environ onze ans 
lorsque j’entrai dans la famille. C'était un beau garçon, fort et 
plein de santé, franc et d’une bonne nature, et qui eût fait un 
charmant sujet s’il avait été convenablement élevé ; mais pour 
le moment il était aussi peu civilisé qu’un jeune ourson, 
bouillant, turbulent, indocile, ne sachant rien et ne pouvant 
rien apprendre, surtout d’une gouvernante et sous les yeux de 
sa mère. Ses maîtres au collège en tirèrent peut-être meilleur 
parti, car il fut envoyé au collège, à mon grand soulagement, 
dans le courant de l’année. Il y entra, il est vrai, dans un 
scandaleux état d’ignorance quant au latin, aussi bien que pour 
une foule de choses plus utiles, quoique plus négligées, et cela, 
sans nul doute, fut rejeté sur le défaut de sa première 
éducation, confiée à une femme ignorante qui avait trop 
présumé de ses forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle 
ne savait pas elle-même. Je ne fus délivrée que douze mois plus 
tard de son frère, qui fut aussi expédié au collège, dans le même 
état d’ignorance que le premier. 


M. Charles était particulièrement l’enfant gâté de sa mère. Il 
était plus jeune que son frère d’un peu plus d’une année, mais 
était beaucoup plus petit, plus pâle, moins actif et moins 
robuste. C'était un méchant, couard, capricieux et égoïste petit 
bonhomme, actif seulement à faire le mal, habile seulement à 
inventer des mensonges, non toujours pour cacher ses fautes, 
mais par pure méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans 


le fait, M. Charles était un grand tourment pour moi : il fallait 
une patience d’ange pour vivre en paix avec lui ; veiller sur lui 
était pire encore, et lui apprendre quelque chose, ou prétendre 
lui apprendre quelque chose, était chose impossible. À dix ans, 
il ne pouvait lire correctement une ligne dans le livre le plus 
simple ; et comme, d’après le principe de sa mère, je devais lui 
dire chaque mot avant qu’il eût le temps d’hésiter et d'examiner 
l'orthographe, comme ïil m'était même interdit, pour le 
stimuler, de lui dire que les autres garçons de son âge étaient 
ordinairement plus avancés que lui, il n’y a rien d’étonnant qu’il 
n’eût fait que peu de progrès pendant les deux ans que je fus 
chargée de son éducation. Il fallait lui répéter ses petites leçons 
de grammaire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dît qu’il les 
savait, puis ensuite l’aider à les réciter ; s’il faisait des erreurs 
dans ses petits exercices d’arithmétique, les lui corriger, au lieu 
de le laisser exercer ses facultés en cherchant à les rectifier lui- 
même : de sorte qu’il ne prenait aucune peine pour éviter les 
erreurs, et souvent posait ses chiffres au hasard et sans aucun 
calcul. 


Je ne me renfermai pas pourtant invariablement dans ces 
règles : c'était contraire à ma conscience ; mais rarement j’en 
pus dévier sans exciter la colère de mon petit élève, et par suite 
celle de sa mère, à qui il racontait mes transgressions, 
malicieusement exagérées et embellies par lui. Plus d’une fois je 
fus sur le point de perdre ou de résigner ma place. Mais pour 
l'amour de ceux que j'avais laissés à la maison, j’étouffai mon 
orgueil, je réprimai mon indignation, et résolus de lutter jusqu’à 
ce que mon petit bourreau fût envoyé au collège, son père 
déclarant qu’il était clair que l’éducation de famille n’était pas 
ce qu’il lui fallait, que sa mère le gâtait scandaleusement, et que 
ses gouvernantes n’en pouvaient rien faire. 


Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses hôtes, et j’en 
aurai fini pour le moment avec cette aride description. La 
maison était fort respectable, supérieure à celle de 
M. Bloomfield par l'ancienneté, les dimensions et la 
magnificence. Le jardin n’était pas tracé avec autant de goût ; 


mais au lieu des pelouses unies, des jeunes arbres protégés par 
des tuteurs, des peupliers et des plantations de sapins, il y avait 
un vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux gros arbres. 
Les environs étaient aussi agréables que peuvent l'être des 
champs fertiles, de beaux arbres, des pelouses vertes, des haies 
le long desquelles s’épanouissent les fleurs sauvages ; mais ce 
pays était affreusement plat pour moi, nourrie et élevée dans les 
montagnes de. 


Horton-Lodge était situé à près de deux milles de l’église du 
village, et, en conséquence, la voiture de la famille était mise en 
réquisition tous les dimanches, et quelquefois plus souvent. 
M.et mistress Murray pensaient généralement qu'il était 
suffisant pour eux de se montrer une fois à l’église ; maïs les 
enfants aimaient souvent mieux y retourner une seconde fois 
que d’errer dans le parc ou le jardin tout le reste du jour, sans 
but et sans occupation. J'étais fort heureuse lorsque quelques- 
uns de mes élèves préféraient aller à pied et me prenaient avec 
eux : Car ma position dans la voiture, placée dans le coin le plus 
éloigné de la fenêtre et le dos tourné aux chevaux, ne manquait 
jamais de me rendre malade ; et, si je n’étais pas obligée de 
quitter l’église au milieu du service, mes dévotions étaient 
troublées par une sensation de langueur et de malaise, et par la 
crainte de me trouver plus mal. Une migraine me tenait 
ordinairement compagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, 
eût été un jour de repos bienfaisant, de saint et calme plaisir. 


« C’est bien singulier, miss Grey, que la voiture vous rende 
toujours malade ; elle ne me produit jamais le même effet, dit 
un jour miss Mathilde. 


— Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas de même, je ne 
crains pas de le dire, si j'étais assise au même endroit qu’elle. 
C’est une affreuse place, miss Grey, et je m'étonne que vous 
puissiez y rester. 


— J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le choix, auraïis-je 
pu répondre ; maïs, pour ne leur point faire de peine, je me 
bornai à dire : «Oh ! la route est très-courte, et, si je ne suis pas 


malade à l’église, je n’y pense plus. » 


Si l’on me demandait une description des divisions 
habituelles et des arrangements du jour, je trouverais la chose 
fort difficile. Je prenais tous mes repas dans la salle d’étude, 
avec mes élèves, à l’heure qui convenait à leur caprice : 
quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant qu’il fût à moitié 
cuit ; d’autres fois, ils le laissaient sur la table pendant plus 
d'une heure, puis ils se mettaient en colère parce que les 
pommes de terre étaient froides, et le jus couvert d’une couche 
de graisse refroidie ; quelquefois ils voulaient que le thé fût 
servi à quatre heures ; souvent ils grondaient les domestiques 
parce qu’il n’était pas servi à cinq heures précises. Et lorsque 
ces ordres étaient exécutés, par manière d'encouragement à la 
ponctualité, ils le laissaient sur la table jusqu’à sept ou huit 
heures. 


Il en était à peu près de même pour les heures d’étude ; mon 
jugement et mes convenances n'étaient jamais consultés. 
Quelquefois Mathilde et John décidaient que toute la besogne 
serait faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante me faire 
lever à cinq heures et demie ; quelquefois on me faisait dire 
d’être prête à six heures précises, et, après m'être habillée à la 
hâte, je descendais dans une chambre vide, j'attendais 
longtemps et je m’apercevais qu’ils avaient changé d’idée et 
étaient encore au lit; ou même, si c'était par un beau matin 
d'été, Brown venait me dire que les jeunes ladies et les 
gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : dans ce cas, 
on me faisait attendre mon déjeuner jusqu’à ce que je fusse 
prête à me trouver mal, mes élèves ayant fortifié leur estomac 
avant de sortir. 


Souvent ils voulaient apprendre leurs leçons au grand air ; 
ce à quoi je n’avais à faire aucune objection, excepté que je 
m'enrhumais souvent en m’asseyant sur l’herbe humide ou en 
m’exposant à la rosée du soir, ce qui semblait ne produire 
aucun mauvais effet sur eux. C'était fort bien qu'ils fussent 
robustes ; pourtant on eût pu leur apprendre à avoir quelque 
considération pour ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois 


point les blâmer pour ce qui peut-être était ma propre faute : 
car je ne fis jamais une objection pour m'asseoir où ils 
voulaient, préférant follement en subir les conséquences, plutôt 
que de les contrarier. La manière indécente dont ils exécutaient 
leurs leçons était aussi remarquable que le caprice qu’ils 
montraient dans le choix du temps et de la place. Pendant qu’ils 
recevaient mes instructions ou répétaient ce qu’ils avaient 
appris, ils s’étendaient sur le sofa, se roulaient sur le tapis, 
s’étiraient, bâillaient, se parlaient l’un à l’autre, ou regardaient 
par la fenêtre. Quant à moi je ne pouvais tisonner le feu ou 
ramasser le mouchoir que j'avais laissé tomber, sans être taxée 
d’inattention par un de mes élèves, ou m’entendre dire que 
«maman n’aimerait pas que je fusse aussi insouciante. » 


Les domestiques, voyant le peu de cas que parents et élèves 
faisaient de la gouvernante, réglaient leur conduite en 
conséquence. J’ai souvent pris parti pour eux contre la tyrannie 
de leurs jeunes maîtres et maîtresses, et je m’efforçais toujours 
de leur causer le moins de dérangement possible. Eh bien ! ils 
négligeaient entièrement mon bien-être, ne faisaient nulle 
attention à mes requêtes, et méprisaient mes conseils. Tous les 
domestiques, j'en suis convaincue, n’eussent pas agi comme 
ceux-là ; mais en général, étant ignorants et peu habitués à la 
réflexion et au raisonnement, ils sont aisément corrompus par 
le mauvais exemple de ceux qui sont au-dessus d’eux ; et ceux- 
ci, je pense, n'étaient pas des meilleurs. 


Quelquefois je me sentais dégradée par la vie que je menaiïs, 
et honteuse de me soumettre à tant d’indignités ; d’autres fois, 
je me reprochais de m’en trop affecter et de manquer de cette 
humilité chrétienne ou de cette charité qui « souffre longtemps 
et reste bonne, ne cherche point son propre contentement, ne 
s’irrite pas aisément, supporte tout, endure toutes choses. » 
Mais avec le temps et de la patience, la position commença à 
s'améliorer, lentement, il est vrai, et d’une manière 
imperceptible. Je fus débarrassée des deux garçons, ce qui 
n'était pas peu de chose, et les filles, ainsi que je l’ai déjà dit 
pour l’une d'elles, devinrent un peu moins insolentes, et 


commencèrent à me montrer quelque estime. 


Miss Grey, disaient-elles, était une singulière créature : elle 
flattait et louait peu ; mais, quand elle parlait favorablement de 
quelqu'un, on pouvait être sûr que son approbation était 
sincère. Elle était très-obligeante, douce et paisible 
ordinairement, mais il y avait des choses qui la mettaient hors 
de son caractère. Quand elle était de bonne humeur, elle parlait 
à ses élèves, et se montrait quelquefois très-agréable et très- 
amusante à sa manière. Elle avait ses opinions arrêtées sur 
chaque sujet, et y tenait avec fermeté; opinions très- 
ennuyeuses quelquefois, car elle pensait continuellement à ce 
qui était bien et à ce qui était mal, avait un étrange respect 
pour tout ce qui tenait à la religion, et un goût inexplicable 
pour les bonnes gens. 


CHAPITRE VIII. 


L'entrée dans le monde. 


À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la calme obscurité 
de la salle d'étude pour briller dans le monde fashionable, si 
toutefois un tel monde pouvait se trouver ailleurs qu’à Londres : 
car son père ne pouvait se décider à quitter, même pour 
quelques semaines de résidence dans la métropole, ses plaisirs 
et ses occupations champêtres. Il fut décidé qu’elle ferait son 
début le 3 janvier, dans un bal magnifique que sa mère se 
proposait de donner à toute la noblesse et à la classe supérieure 
d'O... et des environs, à vingt milles à la ronde. Naturellement 
elle attendait ce jour avec la plus vive impatience et les plus 
extravagantes espérances de plaisir. 


« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ avant le grand 
jour, au moment où je lisais une longue et intéressante lettre de 
ma sœur, lettre que j'avais parcourue le matin pour voir si elle 
ne contenait point de mauvaises nouvelles, et que je n’avais pu 
lire encore entièrement ; miss Grey, jetez donc cette ennuyeuse 
et stupide lettre, et écoutez-moi. Je suis sûre que ma causerie 
sera plus amusante que ce qu’elle peut contenir. » 


Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, et, réprimant 
un soupir de vexation, je me mis à plier ma lettre. 


« Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre maison de ne 
plus vous ennuyer avec de si longues lettres, dit-elle, et par- 
dessus tout leur enjoindre de vous écrire sur du papier à lettre 
convenable, et non sur ces grandes feuilles grossières. Voyez 


donc le charmant petit papier à lettre de lady dont se sert 
maman pour écrire à ses amis. 


— Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, savent que 
plus leurs lettres sont longues, plus elles me font plaisir. Je 
serais très-fâchée de recevoir d’eux des lettres sur du charmant 
petit papier de lady, et je pensais que vous étiez trop lady vous- 
même pour trouver vulgaire que l’on écrive sur de grandes 
feuilles de papier. 


— Je voulais dire seulement que cela vous ennuie. Mais 
maintenant j'ai besoin de vous parler du bal, et de vous dire 
que vous devez absolument différer vos vacances jusqu’à ce 
qu'il ait eu lieu. 


— Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi. 


— Non; mais vous verrez les salons décorés avant qu’il ne 
commence, vous entendrez la musique, et par-dessus tout cela 
vous me verrez dans ma splendide toilette nouvelle. Je serai si 
charmante ! Il faut absolument que vous restiez. 


— Je serais enchantée de vous voir, assurément ; maïs j'aurai 
plus d’une occasion de vous voir aussi charmante dans les 
nombreux bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne 
puis affliger mes amis en différant mon retour si longtemps. 


— Oh ! ne songez pas à eux ; dites-leur que nous ne voulons 
pas vous laisser partir. 


— Mais, pour dire vrai, ce serait un désappointement pour 
moi-même. Je désire les revoir autant qu’ils désirent me revoir, 
peut-être davantage. 


— Mais il y a si peu de temps à attendre ! 


— Près de quinze jours, à mon compte ; en outre, je ne puis 
me faire à la pensée de passer les fêtes de Noël loin de ma 
famille, et ma sœur est sur le point de se marier. 


— Vraiment ! et quand ? 


— Pas avant le mois prochain ; maïs j’ai besoin d’être là pour 
l'aider dans les préparatifs, et pour jouir encore de sa 


compagnie avant qu’elle ne nous quitte. 
— Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela auparavant ? 


- J'en ai reçu seulement la nouvelle dans cette lettre que 
vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, et que vous ne vouliez 
pas me laisser lire. 


— Avec qui se marie-t-elle ? 

— Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse voisine. 
— Est-il riche ? 

— Non ; il est seulement dans une position aisée. 

— Est-il beau ? 

— Non ; seulement bien. 

— Jeune ? 

— Non ; entre deux âges. 


— Oh ! grand Dieu ! Quelle pitié ! Quelle sorte de maison est 
la sienne ? 


— Un calme petit presbytère, avec un porche tapissé de 
lierre, un jardin à l’ancienne mode, et. 


— Oh ! assez... vous me rendez malade. Comment pourra-t- 
elle souffrir cela ? 


— J'espère non-seulement qu’elle pourra le souffrir, mais 
qu’elle sera très-heureuse. Vous ne m’avez pas demandé si 
M. Richardson était un homme bon, sage et aimable ; j'aurais 
pu répondre à toutes ces questions : c’est au moins l’opinion de 
Mary, et j'espère qu’elle ne sera pas trompée. 


— Mais, la malheureuse ! comment peut-elle penser à passer 
là sa vie, en compagnie de cet homme vieux et maussade, et 
sans espoir de changement ? 


— Il n’est pas vieux, il n’a que trente-six ou trente-sept ans ; 
elle en a vingt-huit et elle est aussi raisonnable que si elle en 
avait cinquante. 


—Oh! c’est mieux, alors ils sont bien accouplés ; mais 


l’appellent-ils le digne curé ? 
— Je ne sais ; mais à coup sûr il mérite l’épithète. 


— Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce qu’elle portera 
un tablier blanc et fera des pâtés et des poudings ? 


- Je ne sais rien du tablier blanc ; maïs je n’hésite pas à dire 
qu’elle fera des pâtés et des poudings de temps en temps ; ce ne 
sera pas une grande peine pour elle, car elle les faisait 
auparavant. 


— Est-ce qu’elle sortira avec un châle simple et un large 
chapeau de paille, portant des consolations et de la soupe aux 
os aux paroissiens pauvres de son mari ? 


— Je n’en sais rien ; mais je puis affirmer qu’elle fera de son 
mieux pour les soulager de corps et d’esprit, suivant en cela 
l'exemple de notre mère. » 


CHAPITRE IX. 


Le bal. 


«Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray aussitôt que 
j'eus franchi la porte de la salle d'étude après avoir quitté mes 
habits de voyage, au retour de mes quatre semaines de 
vacances, maintenant, fermez la porte et asseyez-vous ; il faut 
que je vous raconte tout ce qui s’est passé dans le bal. 


— Non, mordieu ! non ! vociféra miss Mathilde. Ne pouvez- 
vous retenir votre langue ? Laissez-moi lui parler de ma 
nouvelle jument ; quelle magnifique jument, miss Grey ! une 
jument pur sang. 


— Taisez-vous, Mathilde, et laissez-moi d’abord dire mes 
nouvelles. 


— Non, non, Rosalie, vous en aurez pour si longtemps ! il faut 
qu’elle m’entende d’abord ; je veux être pendue si elle ne 
m'écoute pas la première ! 


— Je suis fâchée d'entendre, miss Mathilde, que vous ne vous 
êtes point encore débarrassée de vos grossières habitudes. 


— Ah ! je ne puis m’en empêcher ; mais je vous promets de 
ne plus jamais prononcer un méchant mot, si vous voulez 
m'écouter et dire à Rosalie de contenir sa maudite langue. » 


Rosalie répliqua, et je pensai un moment être mise en pièces 
entre les deux. Mais miss Mathilde ayant la voix la plus haute, 
sa sœur finit par céder et lui laissa dire son histoire. Je fus ainsi 
forcée d’entendre une longue description de la splendide 


jument, de son sang et de sa généalogie, de ses pas, de son 
action, de son ardeur, etc., ainsi que du courage et de l’habileté 
qu’elle montrait en la montant. Elle finit en affirmant qu’elle 
pourrait franchir une barrière de cinq échelons aussi facilement 
que «cligner de l’œil, » que papa avait dit qu’elle pourrait 
chasser la première fois que l’on rassemblerait les chiens, et que 
maman avait commandé pour elle un bel habit de chasse 
écarlate. 


«Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez là ! s’écria sa 
sœur. 


— Oui, répondit-elle, sans être le moins du monde 
déconcertée, je sais que je pourrais franchir une barrière à cinq 
échelons, si je l’essayais, et papa dira que je puis chasser, et 
maman commandera l’habit quand je le lui demanderai. 


— Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et tâchez, chère 
Mathilde, d’être un peu plus convenable. Miss Grey, je voudrais 
que vous pussiez lui dire de ne pas employer ces mots 
choquants: elle appelle son cheval une jument, c’est d’un 
mauvais goût inconcevable ; puis elle se sert de si horribles 
expressions pour la décrire, il faut qu’elle les ait apprises des 
grooms. Cela me fait presque tomber en syncope quand je 
l’entends. 


— Je les ai apprises de papa, ânesse que vous êtes, et de ses 
amis, dit la jeune lady en faisant siffler vigoureusement une 
cravache qu’elle avait ordinairement à la main. Je suis aussi 
bon juge des qualités d’un cheval que le meilleur d’entre eux. 


— Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je vais me trouver 
mal si vous continuez ainsi. Maintenant, miss Grey, écoutez- 
moi ; je vais vous raconter le bal. Je sais que vous mourez 
d'envie d’en entendre le récit. Oh! quel bal! Vous n’avez 
jamais vu ni rêvé rien de pareil en votre vie. Les décorations, 
les rafraîchissements, le souper, la musique, étaient 
indescriptibles ! Et les invités ! Il y avait deux nobles, trois 
baronnets, cinq ladies titrées, et d’autres ladies et gentlemen en 
quantité innombrable. Les ladies, naturellement, m’importaient 


peu, excepté pour me réjouir en voyant combien la plupart 
étaient laides et gauches auprès de moi. Les plus belles d’entre 
elles, m'a dit maman, n'étaient rien, comparées à moi. Je suis 
fâchée que vous ne m’ayez pas vue, miss Grey! J'étais 
charmante ! N’est-ce pas, Mathilde ? 


— Médiocrement. 


— Non, j'étais réellement charmante, du moins maman l’a 
dit, et aussi Brow et Williamson. Brow m'a affirmé qu'aucun 
gentleman ne pourrait jeter les yeux sur moi sans tomber 
amoureux de moi à la minute ; je puis donc bien me permettre 
un peu de vanité. Je sais que vous me regardez comme une fille 
frivole et engouée d’elle-même ; mais je n’attribue pas tout à 
mes attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, et aussi 
un peu celle de mon exquise toilette, vous la verrez demain, 
gaze blanche sur satin rose, et si délicieusement faite ! et le 
collier, et les bracelets de belles et grosses perles ! 


— Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez charmante ; 
mais est-ce que cela seulement vous fait tant de plaisir ? 


— Oh ! non. Non pas cela seul : maïs j'étais si admirée, et j’ai 
fait tant de conquêtes dans cette seule nuit, vous en serez 
étonnée. 


— Mais quel bien cela peut-il vous faire ? 
— Quel bien ? Est-ce qu’une femme peut demander cela ? 


— Il me semble qu’une seule conquête est assez, trop même, 
si elle n’est pas mutuelle. 


— Oh ! vous savez que je ne serai jamais d’accord avec vous 
sur ces points. Attendez un peu, et je vais vous nommer mes 
principaux admirateurs, ceux qui se sont montrés les plus 
empressés à cette soirée et aux suivantes, car nous en avons eu 
deux depuis. Malheureusement les deux nobles ; lord G..… et 
lord R..., sont mariés ; sans cela j’aurais pu daigner me montrer 
aimable pour eux, ce que je n’ai pas fait : et pourtant lord R..., 
qui déteste sa femme, était évidemment fasciné par moi. Il me 
demanda deux fois de danser avec lui, c’est un charmant 


danseur, par parenthèse, et moi je danse aussi fort bien ; vous 
ne pouvez vous imaginer comme je dansai bien ce soir-là, j’en 
étais étonnée moi-même. Mon lord était très-complimenteur 
aussi, peut-être même trop ; mais j'avais le plaisir de voir sa 
maussade et méchante femme prête à mourir de dépit. 


— Oh ! miss Murray, vous ne pouvez dire qu’une telle chose 
ait pu vous causer du plaisir. Quelque méchante ou. 


— Eh bien, je sais que c’est mal ; n’y pensez plus ! Je serai 
bonne une autre fois ; seulement ne me faites pas de sermons 
aujourd’hui : me voilà bonne créature maintenant. Je ne vous ai 
pas encore dit la moitié de ce que j’ai à vous dire ; laissez-moi 
voir. Oh ! j'allais vous dire combien d’admirateurs j'avais : sir 
Thomas Ashby en était un, sir Hugues Meltham et sir Broadley 
Wilson sont de vieux cajoleurs, bons seulement à tenir 
compagnie à papa et à maman. Sir Thomas est jeune, riche et 
gai, mais une laide bête pourtant, quoique maman dise que je 
ne m'en apercevrai pas après quelques mois de connaissance. 
Puis il y avait Henry Meltham, le plus jeune fils de sir Hugues, 
un assez beau garçon et un agréable compagnon pour caqueter 
avec lui; mais, comme c’est un cadet de famille, il n’est bon 
qu’à cela. Il y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais de 
petite famille, et un grand stupide garçon, un vrai badaud de 
campagne ; puis notre bon recteur M. Hatfield. Celui-là devrait 
se considérer comme un humble admirateur au moins, mais je 
crains qu’il n’ait oublié de faire entrer l’humilité dans son trésor 
de vertus chrétiennes. 


— Est-ce que M. Hatfield assistait au bal ? 
— Oui, certes. Pensez-vous qu’il fût trop bon pour y aller ? 
— Je pensais qu’il pouvait trouver cela peu clérical. 


— En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en dansant ; 
mais il eut de la peine à s’en empêcher, le pauvre homme. Il 
paraissait mourir d’envie de me demander ma main pour une 
figure, et... Oh! par parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le 
vieux M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il est 
parti. 


— Et comment est le nouveau ? 


— Oh ! une telle bête! Weston est son nom. Je puis vous 
faire sa description en trois mots : un insensé, laid et stupide 
nigaud. J’en ai mis quatre, mais peu importe, en voilà assez sur 
lui pour le moment. » 


Elle revint sur le bal, et me donna de nouveaux détails sur ce 
qui lui était arrivé, ainsi qu'aux parties qui avaient suivi ; de 
nouveaux détails sur sir Thomas Ashby et MM. Meltham, Green 
et Hatfield, et sur l’ineffaçable impression qu’elle avait produite 
sur eux. 


«Eh bien, lequel des quatre aimez-vous le mieux ? dis-je en 
réprimant un troisième ou quatrième bâillement. 


— Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant les belles 
boucles de sa chevelure d’un air de profond mépris. 


— Cela veut dire, je suppose, que vous les aimez tous. Mais 
lequel est le préféré ? 


— Non, réellement je les hais tous ; mais Henry Meltham est 
le plus beau et le plus amusant, M. Hatfield le plus 
remarquable, sir Thomas le plus laid et le plus méchant, et 
M. Green le plus stupide. Mais celui que j’épouserai, je crois, si 
je suis condamnée à épouser l’un d’eux, est sir Thomas Ashby. 


— Je ne le crois pas, s’il est si méchant ; et vous le détestez. 


— Oh! peu m'importe qu’il soit méchant : il n’en est que 
meilleur pour cela. Malgré l’aversion que j’ai pour lui, je ne 
serais pas fâchée de devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois 
me marier. Mais si je pouvais toujours être jeune, je 
demeurerais toujours célibataire. J'aimerais à m’amuser le plus 
possible et à coqueter avec le monde entier, jusqu’au moment 
où je me verrais sur le point d’être appelée vieille fille ; et alors, 
pour échapper à cette ignominie, après avoir fait dix mille 
conquêtes, je leur briserais le cœur à tous, un excepté, en 
prenant un mari noble, riche, indulgent, que cinquante ladies 
mouraient d'envie de posséder. 


— Eh bien, tant que vous aurez ces idées-là, restez célibataire 
et ne vous mariez sous aucun prétexte, pas même pour 
échapper à l’ignominie de vous entendre appeler vieille fille. » 


CHAPITRE X. 


L'église. 


« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? me demanda 
miss Murray en revenant de l’église le dimanche, après la 
reprise de nos exercices. 


— Je n’en puis pas dire grand’chose, répondis-je, je ne l’ai pas 
même entendu prêcher. 


— Mais vous l’avez vu ? 


— Oui, mais je ne prétends pas juger le caractère d’un 
homme par un coup d’œil jeté à la hâte sur son visage. 


— Mais ne le trouvez-vous pas laid ? 


— Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je ne déteste pas 
ce genre de physionomie; mais la seule chose que j'ai 
remarquée, c’est sa manière de lire, qui me paraît bonne, 
infiniment meilleure du moins que celle de M. Hatfield. Il lit les 
leçons de façon à donner à chaque passage son plein effet ; les 
plus distraits ne peuvent s'empêcher de l’écouter, et les plus 
ignorants ne peuvent manquer de le comprendre. Quant aux 
prières, il les dit comme s’il ne lisait pas, mais comme s’il priait 
sincèrement et avec ferveur. 


— Oh ! oui, il n’est bon qu’à cela; il peut s’acquitter du 
service divin aussi bien ; mais il n’a aucune idée d’autre chose. 


— Comment le savez-vous ? 


— Oh ! je le sais parfaitement. Je suis excellent juge en ces 


matières. Avez-vous remarqué comme il est sorti de l’église, se 
démenant comme s’il n’y avait eu là que lui, ne regardant 
jamais à droite ni à gauche, et ne pensant évidemment qu’à 
sortir vite, et peut-être à dîner ? sa stupide tête ne pouvait 
certainement contenir d’autre idée. 


— Je crois que vous auriez voulu le voir jeter un coup d’œil 
dans le banc du squire, dis-je, en riant de la violence de son 
hostilité. 

— Vraiment ! j'aurais été indignée qu’il eût osé faire une 
chose pareille, » répondit-elle en relevant la tête avec hauteur. 
Puis, après un moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je 
suppose qu'il est assez bon pour sa place; mais je suis 
enchantée de ne pas dépendre de lui pour mon amusement, 
voilà tout. Avez-vous vu comme M. Hatfield s’est précipité au 
dehors pour recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps 
pour nous aider à monter en voiture ? 


— Oui, » répondis-je ; ajoutant intérieurement : « Et j’ai pensé 
qu'il dérogeait quelque peu à sa dignité ecclésiastique, en 
quittant la chaire avec tant de précipitation pour donner une 
poignée de main au squire, et aider sa femme et ses filles à 
monter en voiture. De plus, je lui en veux de m'avoir presque 
fermé la portière au nez : car, quoique je fusse debout devant 
lui, auprès du marchepied, et attendait pour entrer, il persistait 
à vouloir fermer la porte, jusqu’à ce que quelqu’un de la famille 
lui eût dit que la gouvernante n’était pas entrée ; alors, sans un 
mot d’excuse, il partit en leur souhaitant le bonjour, et laissant 
le laquaiïs finir la besogne. » 


Nota bene. - M. Hatfield ne m'adresse jamais la parole ; non 
plus que sir Hugues ou lady Meltham, M. Harry ou miss 
Meltham, M. Green ou ses sœurs, et tout autre gentleman ou 
lady qui fréquentaient cette église ; ni, en fait, aucun de ceux 
qui étaient reçus à Horton-Lodge. 


Miss Murray commanda de nouveau la voiture dans l’après- 
midi, pour elle et pour sa sœur ; elle dit qu’il faisait trop froid 
pour se récréer dans le jardin, et d’ailleurs elle pensait que 


Harry Meltham serait à l’église. « Car, dit-elle en se souriant à 
elle-même dans la glace, il a été un des plus fidèles assistants à 
l’église ces quelques dimanches : vous auriez pensé qu’il était 
un excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, miss Grey ; 
je, veux que vous le voyiez ; il est si changé depuis son retour 
de l’étranger ! vous ne pouvez vous en faire une idée. Et de 
plus, vous aurez ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau 
M. Weston, et de l’entendre prêcher. » 


Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la vérité 
évangélique de sa doctrine, aussi bien que de la fervente 
simplicité de sa manière, de la clarté et de la force de son style. 
On aimait à entendre un tel sermon, après avoir été si 
longtemps accoutumé aux discours secs et prosaïques du 
dernier vicaire, et aux harangues du recteur, moins édifiantes 
encore. M. Hatfield avait coutume de monter rapidement la nef, 
ou plutôt de la traverser comme un ouragan, avec sa riche robe 
de soie voltigeant derrière lui et frôlant la porte des bancs, et de 
monter en chaire comme un triomphateur monte dans le char 
triomphal ; puis, se laissant tomber sur le coussin de velours 
dans une attitude de grâce étudiée, de demeurer dans un 
silencieux prosternement pendant un certain temps ; ensuite, de 
marmotter une Collecte, ou de baragouiner la Prière du 
Seigneur, de se lever, de retirer un joli gant parfumé pour faire 
briller ses bagues aux yeux de l’assistance, passer ses doigts à 
travers ses cheveux bien bouclés, tirer un mouchoir de batiste, 
réciter un très-court passage ou peut-être une simple phrase de 
l’Écriture, comme texte de son discours, et finalement, débiter 
une composition qui, en tant que composition, pouvait être 
regardée comme bonne, quoique trop étudiée et trop affectée 
pour être de mon goût: les propositions en étaient bien 
établies, les arguments logiquement conduits ; et pourtant il 
était quelquefois difficile de l’entendre jusqu’au bout sans trahir 
quelques symptômes de désapprobation ou d’impatience. 


Ses sujets favoris étaient la discipline ecclésiastique, les rites 
et les cérémonies, la tradition apostolique, le droit de révérence 
et d’obéissance au clergé, le crime atroce de dissidence, 


l’absolue nécessité d'observer toutes les formes de la dévotion, 
la coupable présomption de ceux qui pensaient par eux-mêmes 
dans les matières de religion, ou qui se guidaient d’après leurs 
propres interprétations de l’Écriture, et de temps en temps 
(pour plaire à ses riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance 
et de la déférence du pauvre envers le riche, appuyant ses 
maximes et ses exhortations de citations des Pères, qu’il 
semblait beaucoup mieux connaître que les apôtres et les 
évangélistes, et auxquels il paraissait attacher autant 
d'importance qu’à ces derniers. Mais de temps à autre il nous 
donnait un sermon d’un ordre différent, que quelques-uns 
pouvaient trouver très-bon, mais sombre et sévère, représentant 
Dieu comme un terrible censeur plutôt que comme un père 
bienveillant. Pourtant, en l’entendant, j’inclinais à croire que 
cet homme était sincère dans tout ce qu’il disait : il fallait qu’il 
eût changé ses vues et fût devenu vraiment religieux, sombre et 
austère, mais pourtant dévot. Mais de telles illusions se 
dissipaient ordinairement à la sortie de l’église, en entendant sa 
voix dans un gai colloque avec quelques-uns des Meltham ou 
des Green, ou peut-être les Murray eux-mêmes ; riant peut-être 
de son propre sermon, et disant qu’il avait sans doute donné à 
penser à ce coquin de peuple ; se glorifiant peut-être à la pensée 
que la vieille Betty Holmes allait renoncer à sa pipe criminelle, 
qui était sa consolation quotidienne depuis plus de trente ans, 
que Georges Higgins serait effrayé de ses promenades le soir du 
sabbat, et que Thomas Jackson serait cruellement troublé dans 
sa conscience, et ébranlé dans son espoir certain d’une joyeuse 
résurrection au dernier jour. 


Ainsi, je ne pouvais m'empêcher de conclure que M. Hatfield 
était un de ceux qui «attachent de lourds fardeaux et les 
placent sur les épaules des hommes, pendant qu’ils ne 
voudraient pas les toucher avec un de leurs doigts ; » et qui 
«par leurs traditions, ôtent tout effet à la parole de Dieu, 
enseignant pour doctrines les commandements des hommes. » 
J'étais heureuse d’observer que le nouveau vicaire, autant que 
j'en pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces points. 


«Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui maintenant ? 
me dit miss Murray, comme nous prenions nos places dans la 
voiture, après le sermon. 


— Pas de mal encore, répondis-je. 
— Pas de mal ! répéta-t-elle étonnée. Que voulez-vous dire ? 


—Je veux dire que je ne pense pas plus mal de lui 
qu'auparavant. 


— Pas plus mal ! je le crois bien, vraiment : tout au contraire. 
Est-ce qu'il n’a pas beaucoup gagné ? 


— Oh ! oui, beaucoup, vraiment, répondis-je ; car je venais de 
découvrir que c'était de Harry Meltham qu’elle voulait parler, 
et non de M.Weston. Ce gentleman s'était avancé avec 
empressement pour parler aux jeunes ladies, chose qu’il n’eût 
pas peut-être osé faire si leur mère eût été présente ; il les avait 
aidées aussi à monter en voiture. Il n’avait pas essayé de me 
laisser dehors, comme M. Hatfield, et ne m'avait pas non plus 
offert son assistance (que je n’eusse pas acceptée) ; aussi 
longtemps que la portière avait été ouverte, il était resté 
debout, riant et babillant avec elles, puis leur avait tiré son 
chapeau et s'était dirigé vers sa demeure : maïs je l’avais à 
peine remarqué pendant tout ce temps. Mes compagnes, 
pourtant, avaient mieux observé; et, pendant que nous 
roulâmes vers la maison, elles discutèrent entre elles, non- 
seulement ses regards, ses paroles, ses actions, mais chaque 
trait de son visage, chaque article de sa toilette. 


— Vous ne l’aurez pas pour vous seule, Rosalie, dit Mathilde 
à la fin de la discussion. Je l’aime ; je sais qu’il ferait un joli et 
joyeux compagnon pour moi. 


— Eh bien ! soyez la bienvenue auprès de lui, répondit sa 
sœur, d’un air d’indifférence affectée. 


— Et je suis sûre, continua l’autre, qu’il m’admire autant que 
vous ; n'est-ce pas vrai, miss Grey ? 


— Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments. 


— Eh bien ! c’est pourtant vrai. 


- Ma chère Mathilde, personne ne vous admirera jamais si 
vous ne vous défaites de vos rudes et grossières manières. 


— Oh ! sornettes ! Harry Meltham aime ces manières-là, et les 
amis de papa aussi. 


— Vous pouvez captiver des vieillards et des cadets de 
famille ; mais nul autre, j’en suis sûre, ne tombera amoureux de 
vous. 


—Je m'en moque; je ne suis pas toujours courant après 
l’argent, comme vous et maman. Si mon mari peut tenir 
quelques bons chevaux et quelques chiens, je serai très- 
satisfaite. Tout le reste peut aller au diable ! 


— Ah ! si vous avez de si choquantes expressions, je suis sûre 
qu'aucun véritable gentleman ne voudra vous approcher. 
Réellement, miss Grey, vous ne devriez pas lui permettre de 
faire cela. 


— Je ne puis l’en empêcher, miss Murray. 


—Et vous êtes tout à fait dans l'erreur, Mathilde, en 
supposant que Harry Meltham vous admire ; je vous assure qu’il 
n’en est rien. » 


Mathilde allait répondre avec colère ; mais heureusement 
notre voyage était arrivé à sa fin, et la dispute fut coupée court 
par le laquais ouvrant la portière et baissant le marchepied 
pour notre descente. 


CHAPITRE XI. 


Les paysans. 


N'ayant plus qu’une élève, quoiqu’elle me donnât plus de 
peine que trois ou quatre, et quoique sa sœur prît encore des 
leçons d’allemand et de dessin, j'avais beaucoup plus de temps 
à ma disposition que je n’en avais jamais eu depuis que j'avais 
pris le joug de gouvernante ; temps que j'employais partie à 
correspondre avec mes amis, partie à lire, à étudier, à pratiquer 
la musique, le chant, etc. ; et partie à me promener dans le 
domaine ou les champs adjacents, avec mes élèves, si elles 
désiraient ma compagnie ; seule, si elles ne se souciaient point 
de m'avoir avec elles. 


Souvent, quand elles n’avaient point sous la main de plus 
agréable occupation, les miss Murray s’amusaient à visiter les 
pauvres paysans qui demeuraient sur le domaine de leur père, 
pour recevoir leurs hommages flatteurs ou pour entendre les 
anciennes histoires et les commérages racontés par les vieilles 
femmes ; ou peut-être pour le plaisir plus pur de faire des 
heureux par leur présence et leurs dons, si aisément accordés, 
reçus avec tant de reconnaissance. Quelquefois j'étais priée 
d'accompagner l’une des deux sœurs ou toutes les deux dans ces 
visites, et quelquefois on me demandait d’y aller seule pour 
remplir quelque promesse qu’elles avaient été plus promptes à 
faire qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, ou faire la 
lecture à ceux qui étaient malades ou tristes. De cette façon, je 
fis quelques connaissances parmi les paysans ; et, de temps en 
temps, j'allais leur rendre visite pour mon propre compte. 


J'avais généralement plus de satisfaction à y aller seule 
qu'avec l’une ou l’autre des jeunes ladies : car, par suite de leur 
éducation défectueuse, elles se comportaient envers leurs 
inférieurs d’une manière qui m'était fort désagréable à voir. 
Elles regardaient ces pauvres créatures pendant leurs repas, 
faisant des remarques inciviles sur leur nourriture et leur façon 
de manger ; elles riaient de leur ignorance et de leur langage 
campagnard, au point que quelques-uns osaient à peine parler ; 
elles traitaient de graves vieillards des deux sexes, de vieux fous 
et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela sans aucune intention de 
les offenser. Je pouvais voir que ces gens étaient souvent 
offensés et ennuyés de cette conduite, quoique leur crainte des 
« grandes ladies » les empêchât de montrer aucun ressentiment ; 
mais elles ne s’apercevaient de rien. Elles pensaient que ces 
paysans étant pauvres et ignorants, ils devaient être stupides et 
abrutis ; qu’aussi longtemps qu’elles, leurs supérieures, 
voudraient condescendre à leur parler, à leur donner des 
schellings, des demi-couronnes et des articles d’habillement, 
elles avaient le droit de s’amuser à leurs dépens ; que le peuple 
devait les adorer comme des anges de lumière s’abaissant à 
pourvoir à leurs besoins et à illuminer leur humble demeure. 


Je fis de nombreuses et diverses tentatives pour débarrasser 
mes élèves de ces idées erronées sans alarmer leur orgueil, qui 
s’offensait vite et se calmait difficilement, mais avec peu de 
résultats, et je ne sais vraiment laquelle était le plus 
répréhensible des deux: Mathilde était plus rude et plus 
emportée ; mais Rosalie, que par son âge et son extérieur 
distingué on eût pu croire plus raisonnable, était aussi 
inconsidérée, aussi insouciante, aussi étourdie qu’une enfant de 
douze ans. 


Par un beau soleil de la fin de février, je me promenais un 
jour dans le parc, jouissant du triple luxe de la solitude, d’un 
livre et d’un temps agréable : car miss Mathilde était montée à 
cheval, comme elle le faisait tous les jours ; et mis Murray était 
sortie en voiture avec sa mère pour faire quelques visites du 
matin. La pensée me vint alors de laisser là ces plaisirs égoïstes 


et le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de l’ouest 
soufflant doucement dans ses branches sans feuillage, la neige 
que l’on voyait encore dans les bas-fonds, mais qui fondait 
rapidement sous les chauds rayons du soleil, et les gracieux 
daims broutant l’herbe humide qui commençait à prendre la 
fraîcheur et la verdure du printemps, et d’aller jusqu’au cottage 
de Nancy Brown, une pauvre veuve dont le fils travaillait tout 
le jour dans les champs ; elle était affligée d’une inflammation 
des yeux qui, depuis quelque temps, la rendait incapable de 
lire, à son grand chagrin, car c'était une femme d’un esprit 
sérieux et réfléchi. J’allai donc, et la trouvai seule, comme 
d'habitude, dans sa petite cabane sombre, sentant la fumée et 
l’air renfermé, mais aussi propre qu’elle la pouvait tenir. Je la 
trouvai assise devant son petit feu, tricotant activement, avec 
un petit coussin à ses pieds, placé là pour la commodité de son 
gentil ami le chat, qui y était couché mollement, sa longue 
queue encerclant ses pattes veloutées et les yeux demi-clos 
regardant le feu d’un air rêveur. 


« Eh bien, Nancy, comment allez-vous, aujourd’hui ? 


— Doucement, miss. Mes yeux ne vont pas mieux, mais mon 
esprit est un peu plus tranquille, » répondit-elle en se levant et 
en me saluant d’un air content, ce qui me fit plaisir à voir, car 
Nancy avait été quelque peu atteinte de mélancolie religieuse. 


Je la félicitai sur son changement. Elle convint que c'était un 
grand bienfait du ciel, et s’en montra très-reconnaissante, 
ajoutant : 


« S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de me permettre 
de lire encore la Bible, je me croirai aussi heureuse qu’une 
reine. 


- J'espère qu’il vous la conservera, Nancy, répondis-je ; et, 
en attendant, je viendrai vous faire la lecture de temps en 
temps, quand je pourrai disposer d’un moment. » 


Avec des expressions de reconnaissance, la pauvre femme se 
leva pour m'offrir une chaise ; mais, comme je lui en avais 
épargné la peine, elle s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter 


quelques morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur le 
rayon, l’épousseta avec soin et me l’apporta. Lui ayant demandé 
s’il y avait quelque passage qu’elle désirât entendre de 
préférence, elle me répondit : 


«Eh bien, miss Grey, si cela vous est égal, j'aimerais à 
entendre ce chapitre de la première épître de saint Jean, qui 
dit : « Dieu est amour, et celui qui habite dans l’amour, habite 
en Dieu, et Dieu en lui. » 


En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans le quatrième 
chapitre. Lorsque je fus au quatrième verset, elle m’interrompit, 
et, en me demandant pardon d’une telle liberté, me pria de lire 
très-lentement, afin qu’elle pût bien saisir le sens, et d'appuyer 
sur chaque mot, espérant que je voudrais bien l’excuser, 
attendu qu’elle était une simple créature. 


«Les plus sages personnes, répondis-je, pourraient réfléchir 
sur chacun de ces versets pendant une heure, et en tirer profit, 
et j'aime mieux les lire lentement que vite. » 


Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur qu’elle le 
désirait, lisant, en outre, avec autant d’expression que je le pus. 
Mon auditeur m'écouta très-attentivement, et me remercia 
sincèrement lorsque j’eus terminé. Je demeurai sans rien dire 
environ une demi-minute, pour lui donner le temps de réfléchir 
sur cette lecture, quand, à ma surprise, elle rompit le silence en 
me demandant comment je trouvais M. Weston. 


«Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée par l’imprévu 
de la question ; je pense qu’il prêche fort bien. 


— Oui ! et il cause bien aussi ! 
— Vraiment ? 


— Oui. Mais peut-être ne l’avez-vous pas vu beaucoup et 
n’avez-vous encore guère causé avec lui ? 


- Non; je ne parle jamais à personne, excepté aux jeunes 
ladies du château. 


— Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; mais elles ne 


peuvent causer comme lui. 
— Il vient donc vous voir, Nancy ? 


— Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il vient nous 
voir, nous autres pauvres créatures, un peu plus souvent que ne 
le faisait M. Blight, et que le recteur lui-même ; et il fait bien, 
car il est toujours le bienvenu. Nous n’en pourrions pas dire 
autant du recteur, car il y en a qui ont peur de lui. Quand il 
entre dans une maison, ils disent qu’il ne manque jamais de 
trouver tout mal, et il se met à réprimander aussitôt qu’il a 
passé la porte ; maïs peut-être croit-il que c’est son devoir de 
leur dire ce qui est mal. Et souvent il vient pour gronder les 
gens de ce qu’ils ne vont pas à l’église, ou de ce qu’ils ne 
s’agenouillent pas et ne se lèvent pas quand les autres le font, 
ou de ce qu’ils vont à la chapelle des méthodistes, ou autre 
chose de cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait trouvé 
beaucoup à réprimander avec moi. Il vint me voir une fois ou 
deux avant l’arrivée de M. Weston, quand j'avais l’esprit si 
malade ; comme ma santé allait très-mal aussi, j’osai l'envoyer 
chercher, et il vint tout de suite. J'étais bien cruellement 
affligée, miss Grey. Grâce à Dieu, c’est un peu passé 
maintenant ; mais quand je prenais ma Bible, je n’en pouvais 
tirer aucune consolation. Ce même chapitre que vous venez de 
me lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime pas, ne 
connaît pas Dieu. » Cela me semblait terrible ; car je sentais que 
je n’aimais ni Dieu, ni le prochain, comme je l’aurais dû et 
comme je l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est dit : 
« Celui qui est né de Dieu ne peut commettre le péché. » Et un 
autre endroit où il est dit : «L’amour est l’accomplissement de 
la loi.» Et beaucoup, beaucoup d’autres, miss; je vous 
fatiguerais si je vous les disais tous. Maïs tout semblait me 
condamner, et me montrer que je n'étais pas dans la bonne 
voie. Et comme je ne savais pas comment y rentrer, j'envoyai 
Bill prier M. Hatfield d’être assez bon de venir me voir quelque 
jour ; et, quand il vint, je lui dis tous mes troubles. 


— Et que vous dit-il, Nancy ? 


- Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se peut que je me 
trompe, mais il siffla d’une certaine façon et je vis un léger 
sourire sur son visage; puis il dit: «Oh! tout cela est de 
l’extravagance ! vous avez fréquenté les méthodistes, ma bonne 
femme. » Mais je lui dis que je n'étais jamais allée chez les 
méthodistes. Il me dit alors : «Eh bien, il vous faut venir à 
l'église, où vous entendrez les Écritures correctement 
expliquées, au lieu de méditer là sur votre Bible à la maison. » 
Je lui dis que j'avais toujours fréquenté l’église lorsque j'étais 
en bonne santé ; mais que par ce froid hiver, et avec mes 
rhumatismes et mes autres infirmités, je ne pouvais me 
hasarder à aller si loin. Mais il me répondit : « Cela fera du bien 
à votre rhumatisme de marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien 
comme l’exercice pour guérir le rhumatisme. Vous marchez 
assez bien dans les environs de cette maison ; pourquoi ne 
pourriez-vous pas marcher jusqu’à l’église ? Le fait est que vous 
devenez trop esclave de vos aises, dit-il. Il est toujours facile 
d'inventer des excuses pour éluder son devoir. » Vous savez, 
miss Grey, qu’il n’en était pas ainsi. Pourtant je lui dis que 
j'essayerais. « Mais, je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à 
l’église, en serai-je meilleure ? J’ai besoin de savoir que mes 
péchés sont effacés, de sentir qu’ils ne me seront jamais 
opposés, et que l’amour de Dieu est répandu dans mon cœur, et 
si je ne retire aucun bien en lisant la Bible et en faisant mes 
prières à la maison, quel bien trouverai-je en allant à l’église ? — 
L'église, dit-il, est le lieu désigné par Dieu pour son culte. Il est 
de votre de voir d’y aller aussi souvent que vous le pouvez. Si 
vous avez besoin de consolation, vous devez la chercher dans le 
sentier du devoir. » Et il dit beaucoup d’autres choses encore, 
mais je ne puis me souvenir de toutes ses belles paroles. 
Pourtant toutes se résumaient en ceci: que je devais aller à 
l’église aussi souvent que je le pourrais, et porter avec moi mon 
livre de prières, afin de lire tous les répons après le clerc, me 
lever, m'agenouiller, m’asseoir, aux moments indiqués, 
communier à toutes les occasions, écouter ses serments ou ceux 
de M. Blight, et que tout irait bien ; si je remplissais ainsi mon 
devoir, je finirais certainement par recevoir la bénédiction de 


Dieu. « Mais si vous ne trouvez pas de consolation en suivant 
cette voie, tout est fini, dit-il. - Vous penseriez donc, alors, que 
je serais réprouvée ? dis-je. — Eh, si vous faites tout ce que vous 
pouvez pour entrer au ciel et que vous ne puissiez y réussir, 
vous devez être de ceux qui cherchent à entrer par une porte 
étroite et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda alors si 
j'avais vu quelques-unes des ladies du château ce matin-là. Je 
lui dis que j'avais vu les jeunes miss aller sur la lande, et il 
renversa mon pauvre chat sur le plancher et courut après elles, 
aussi gai qu’une alouette: mais, moi, j'étais fort triste. Ses 
dernières paroles étaient tombées sur mon cœur et y restèrent 
comme une masse de plomb jusqu’à ce que je fusse fatiguée de 
la porter. Pourtant, je suivis son avis : je pensais qu’il avait de 
bonnes intentions, quoiqu'il eût une drôle de façon d’agir. Mais 
vous savez, miss, il est riche et jeune, et il ne peut guère 
comprendre les pensées d’une pauvre vieille femme comme 
moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce qu’il 
m'ordonnait... mais peut-être, miss, je vous ennuie avec mon 
bavardage ? 


— Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout. 


— Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne sais si ce fut 
ou non parce que j'allais à l’église, mais un dimanche matin 
qu'il gelait fort je contractai cette inflammation aux yeux. Elle 
ne se déclara pas tout à coup, mais peu à peu... Mais je vois 
que je vous parle de mes yeux, c’est du trouble de mon esprit 
que je voulais vous parler ; et, pour vous dire la vérité, miss 
Grey, je ne crois pas qu’il ait été guéri par mes visites à l’église ; 
ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna rien. J’écoutai 
et écoutai encore les ministres, je lus et relus mon livre de 
prières ; c'était comme « de l’airain sonore et une cymbale qui 
tinte. » Les sermons, je ne pouvais les comprendre, et le livre de 
prières ne servait qu'à me montrer combien j'étais perverse, 
puisque je pouvais lire de si bonnes paroles et n’en être pas 
meilleure, et je sentais souvent que prier était pour moi un dur 
labeur et une lourde tâche, au lieu d’un bienfait et d’un 
privilège comme pour tous les bons chrétiens. Il me semblait 


que tout était sombre et aride devant moi. Puis, ces mots 
terribles : « Beaucoup chercheront à entrer et ne le pourront 
pas ! » glaçaient mon esprit d’épouvante. 


« Cependant un dimanche, que M. Hatfield prêchait sur le 
sacrement, je remarquai qu'il dit: «S'il est quelqu'un parmi 
vous qui ne puisse calmer sa conscience, mais ait besoin de 
consolation et de conseils, qu’il vienne me trouver ou aille à 
quelque autre sage et savant ministre de la parole de Dieu, et 
qu'il découvre son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, 
avant le service, je me rendis dans la sacristie et commençai à 
parler de nouveau au recteur. J’avais eu de la peine à prendre 
une telle liberté ; mais je pensai que, lorsque mon âme était en 
jeu, il ne me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait pas alors 
le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, dit-il, je n’ai pas autre 
chose à vous dire que ce que je vous ai déjà dit auparavant. 
Recevez la communion, et allez remplir votre devoir, et si cela 
ne vous sert pas, rien ne vous servira. Ainsi ne m’ennuyez pas 
davantage. » Je m'en allai donc. Mais j'entendis M. Weston, 
M. Weston était là, miss, c'était son premier dimanche à 
Horton, vous savez, et il était en surplis dans la sacristie, aidant 
le recteur à passer sa robe. 


— Oui, Nancy. 


— Et je l’entendis demander à M. Hatfield qui j'étais, et il 
répondit : « Oh ! c’est une singulière vieille folle. » Et je fus bien 
affligée, miss Grey ; j’allai à mon siège, et m’efforçai de faire 
mon devoir comme auparavant ; mais je ne pus retrouver la 
tranquillité. Je communiai même, mais il me sembla que je 
buvais et mangeais ma condamnation. Aussi, je revins à la 
maison cruellement troublée. 


«Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le ménage, car, 
vraiment, miss, je n’avais pas le cœur à ranger, à balayer, et à 
laver les pots, et je m'étais assise dans l’ordure, qui vois-je 
entrer ?.. M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis à 
balayer et à faire quelque chose, et je m'attendais à ce qu’il 
allait me réprimander sur mon oisiveté, ainsi que M. Hatfield 


n’eût pas manqué de le faire. Mais je me trompais. Il me dit 
seulement bonjour d’une façon très-civile. Je lui époussetai une 
chaise, et arrangeai un peu le foyer ; mais je n’avais pas oublié 
les paroles du recteur, et je lui dis : «Je m'étonne, monsieur, 
que vous vous soyez donné la peine de venir si loin pour voir 
une singulière vieille folle comme moi. » Il parut surpris de 
cela ; mais il voulut me persuader que le recteur avait dit cela 
en plaisantant, et comme cela ne réussissait pas, il me dit : «Eh 
bien, Nancy, il ne faut plus autant vous affecter de cela. 
M. Hatfield était un peu de mauvaise humeur en ce moment-là : 
vous savez que nul de nous n’est parfait, et que Moïse même 
parla inconsidérément et contre l’esprit de Dieu de ses propres 
lèvres. Mais asseyez-vous une minute, si vous en avez le temps, 
et dites-moi tous vos doutes et vos craintes, et je m’efforcerai de 
les dissiper. » Ainsi je m’assis à côté de lui. Il était tout à fait un 
étranger, vous savez, miss Grey, et même plus jeune que 
M. Hatfield, je crois ; je lui avais vu une physionomie moins 
agréable que celle de M. Hatfield, et à première vue il paraissait 
plutôt un peu sévère ; maïs il parlait avec tant de civilité ! et 
quand la chatte, pauvre créature, sauta sur ses genoux, il ne fit 
que sourire un peu et la caresser de la main ; je pensai que 
c'était là un bon signe : car, une fois qu’elle fit la même chose 
pour le recteur, il la jeta brusquement à terre, comme par 
mépris et par colère, la pauvre douce bête. Mais on ne peut 
attendre d’une chatte qu’elle connaisse la civilité comme une 
chrétienne, vous savez, miss Grey. 


— Non, certainement, Nancy. Mais que dit alors M. Weston ? 


- Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant de calme et de 
patience qu’il est possible, et sans jamais faire paraître la 
moindre expression de mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout 
ce que je viens de vous dire, et même davantage. « Eh bien, dit- 
il, M. Hatfield avait tout à fait raison de vous dire de persévérer 
à remplir vos devoirs; mais, en vous conseillant d’aller à 
l’église et d’assister au service, il n’a pas eu l’intention de vous 
dire que c'était là tout le devoir d’un chrétien ; il pensait que 
vous pourriez apprendre là ce qu’il faut faire en outre, et que 


vous seriez amenée peu à peu à prendre du plaisir à ces 
exercices, au lieu de les regarder comme une tâche et un 
fardeau. Et si vous lui aviez demandé de vous expliquer ces 
mots qui vous troublent tant, je crois qu’il vous eût dit que s’il y 
en a beaucoup qui cherchent à entrer par la porte étroite et qui 
ne le peuvent pas, ce sont leurs propres péchés qui les en 
empêchent ; absolument comme un homme chargé d’un gros 
sac, qui voudrait passer par une porte étroite et qui ne pourrait 
y parvenir qu’en laissant le sac derrière lui. Mais vous, Nancy, 
je ne crains pas de le dire, vous n’avez point de péchés dont 
vous ne seriez aise de vous débarrasser, si vous saviez 
comment. — Ah ! monsieur, vous dites la vérité, répondis-je. — 
Eh bien, continua-t-il, vous connaissez le premier et grand 
commandement, et le second qui est semblable au premier, 
commandements qui renferment toute la loi et les prophètes ? 
Vous dites que vous ne pouvez aimer Dieu. Mais je pense que, si 
vous pouviez sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous 
trouveriez remède à cela. Dieu est votre père, votre meilleur 
ami ; tout bienfait, tout ce qui est bon, agréable ou utile, vient 
de lui ; tout ce qui est mal, tout ce que vous avez raison de haïr, 
de mépriser et de craindre, vient de Satan, son ennemi aussi 
bien que le nôtre. C’est pour cela que Dieu s’est manifesté dans 
la chair, afin de pouvoir détruire l’œuvre du démon. En un mot, 
Dieu est amour, et plus nous avons en nous d’amour, plus nous 
sommes rapprochés de lui, plus nous possédons de son esprit. — 
Ah ! monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces choses, je 
crois que je pourrai toujours bien aimer Dieu ; mais, comment 
puis-je aimer mes semblables, lorsqu'ils me font du mal, et sont 
pour la plupart si méchants et si pécheurs ? — Cela peut sembler 
difficile, dit-il, d’aimer nos semblables, qui sont si imparfaits et 
dont les fautes souvent éveillent le mal qui est en nous. Mais 
souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits et qu’il les aime ; 
que quiconque aime celui qui a engendré, aime aussi celui qui a 
été engendré ; et que si Dieu nous a aimés au point de laisser 
mourir pour nous son Fils unique, nous devons aussi nous aimer 
les uns les autres. Mais si vous ne pouvez éprouver une 
affection positive pour ceux qui ne se soucient pas de vous, 


vous pouvez au moins tâcher de leur faire ce que vous voudriez 
qui vous fût fait. Vous pouvez vous efforcer de plaindre leurs 
chutes et d’excuser leurs offenses, de faire en un mot tout le 
bien que vous pourrez à ceux qui vous environnent. Et si vous 
vous accoutumez à cela, Nancy, cet effort même vous fera les 
aimer un peu, sans parler de la bonté que votre bienveillance 
engendrera en eux, quoiqu'ils puissent n’avoir pas grand’chose 
de bon en eux. Si vous aimons Dieu et voulons le servir, 
efforçons-nous d’être comme lui, de faire son œuvre, de 
travailler à sa gloire, qui est le bien de l’homme, de hâter 
l'avènement de son royaume, qui est la paix et le bonheur du 
monde entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous 
paraissions être, en faisant tout le bien que nous pouvons dans 
le cours de notre vie, le plus humble de nous peut faire 
beaucoup. Vivons donc dans l’amour, afin qu’il puisse demeurer 
en nous et nous en lui. Plus nous accordons d’amour, plus nous 
en recevrons, même ici-bas, et plus grande sera notre 
récompense au ciel, à la fin de nos labeurs. Je crois, miss, que 
ce sont là ses propres paroles, car j’y ai pensé plus d’une fois. » 
Alors, il prit la Bible, en lut çà et là des passages qu’il 
m'expliquait aussi clairs que le jour. Il me sembla qu’une 
nouvelle lumière se faisait dans mon âme ; je sentais comme un 
rayon qui pénétrait mon cœur, et j'aurais désiré que le pauvre 
Bill et tout le monde fût là pour l’entendre et pour se réjouir 
avec moi. 


« Après qu'il fut parti, Hannah Rogers, une de mes voisines, 
entra et me demanda si je voulais l’aider à laver. Je lui dis que 
je ne le pouvais pas en ce moment, car je n’avais pas encore mis 
sur le feu les pommes de terre pour le dîner, et n’avais pas lavé 
la vaisselle du déjeuner. Elle commença alors à me reprocher 
mon oisiveté. Je fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de 
mal ; je lui dis seulement, d’une manière très-calme, que je 
venais d’avoir la visite du nouveau vicaire, mais que j'allais 
faire mon ouvrage aussi vite que je le pourrais, et qu’ensuite 
j'irais l’aider. Elle s’adoucit alors, et je sentis mon cœur 
s’échauffer pour elle, et en un instant nous fûmes très-bonnes 


amies. Et c’est pourtant ainsi, miss Grey : une douce réponse 
fait tomber la colère, mais de dures paroles l’attisent, non- 
seulement en ceux à qui vous parlez, maïs en vous-même. 


— C’est bien vrai, Nancy, si nous pouvions toujours nous en 
souvenir ! 


— Oui, si nous pouvions ! 
— Et M. Weston vint-il jamais vous revoir depuis ? 


— Oui, plusieurs fois; et, depuis que mes yeux sont si 
malades, il s’assied et me lit la Bible pendant des demi-heures ; 
mais vous savez, miss, il a d’autres gens à voir et autre chose à 
faire. Dieu le bénisse ! Et le dimanche suivant il prêcha un si 
beau sermon ! Son texte était : « Venez à moi, vous tous qui êtes 
fatigués et lourdement chargés, et je vous donnerai le repos, » 
et les deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez pas là, 
miss, vous étiez auprès de vos amis alors, maïs ce sermon me fit 
si heureuse ! Et je suis heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je 
prends plaisir à faire quelque petite chose pour mes voisins, ce 
que peut faire une pauvre vieille créature à moitié aveugle 
comme moi, et ils se montrent reconnaïissants et bons pour moi, 
comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en ce moment une 
paire de bas; c’est pour Thomas Jackson; c’est un pauvre 
vieillard assez querelleur ; nous avons eu beaucoup de 
difficultés ensemble, et quelquefois nous avons été bien 
ennemis l’un de l’autre. Aussi, j'ai pensé que je ne pouvais 
mieux faire que de lui tricoter une paire de bas bien chauds ; et, 
depuis que j'ai commenté, j’ai ressenti que je l’aimais un peu 
plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste comme l’a dit 
M. Weston. 


— Je suis très-contente de vous voir si heureuse, Nancy, et si 
sage ; mais il faut maintenant que je m’en aille, on peut avoir 
besoin de moi au château, » dis-je ; et lui disant au revoir, je 
partis, lui promettant de revenir lorsque j'aurais le temps, et me 
sentant presque aussi heureuse qu’elle. 


Une autre fois, j’allai faire la lecture à un pauvre laboureur 
qui était arrivé à la dernière période de consomption. Les 


jeunes ladies étaient allées le voir, et il leur avait fait promettre 
d’aller lui lire la Bible ; mais c'était trop de dérangement pour 
elles, et elles m’avaient prié de les remplacer, ce que je fis assez 
volontiers. Là aussi je fus gratifiée des éloges de M. Weston, par 
le malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il avait reçu 
une grande consolation et un grand soulagement des visites du 
nouveau vicaire, qui venait fréquemment le voir, et qui était 
«une autre sorte d'homme » que M. Hatfield ; que ce dernier, 
avant l’arrivée de l’autre à Horton, lui avait de temps à autre 
fait une visite, pendant laquelle il voulait que la porte du 
cottage fût ouverte, afin de laisser entrer l’air, sans s’inquiéter si 
c'était nuisible au malade ; qu'après avoir ouvert son livre de 
prières et lu une partie du service pour les malades, il s’enfuyait 
avec précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour faire 
quelque dure réprimande à la pauvre femme, ou pour faire 
quelque observation stupide, pour ne pas dire cruelle, plutôt 
pour accroître que pour diminuer le tourment du pauvre couple 
souffrant. 


«Au contraire, M. Weston prie avec moi d’une toute 
différente manière, et me parle avec la plus grande bonté ; et 
souvent aussi il me fait la lecture, et s’assied à côté de moi 
comme un frère. 


— Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a environ trois 
semaines, lorsqu'il vit le pauvre Jem trembler la fièvre et quel 
misérable feu nous avions, il me demanda si notre provision de 
charbon était bientôt épuisée. Je lui dis que oui, et que nous 
étions assez embarrassés pour en avoir d’autre : vous savez, je 
ne lui disais pas cela pour qu’il nous aidât ; cependant il nous 
envoya un sac de charbon le lendemain, et, depuis ce temps, 
nous avons toujours eu bon feu, ce qui est un grand bienfait par 
ce temps d'hiver. Mais c’est sa manière de faire, miss Grey : 
quand il va voir un malade chez de pauvres gens, il remarque 
ce dont ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne peuvent se le 
procurer eux-mêmes, il ne dit rien, mais il l’achète pour eux. Et 
ce n’est pas le premier venu qui ferait cela, ayant aussi peu qu’il 
a: Car vous savez, madame, il n’a pour vivre que ce que lui 


donne le recteur, et on dit que c’est assez peu de chose. » 


Je me souvins alors, avec une espèce de triomphe, qu’il avait 
été qualifié de brute vulgaire par l’aimable miss Murray, parce 
qu'il avait une montre d’argent et portait des habits moins 
élégants et moins neufs que ceux de M. Hatfield. 


En retournant à la maison, je me sentis très-heureuse et 
remerciai Dieu de ce que j'avais maintenant quelque chose pour 
occuper ma pensée, quelque chose pour rompre la triste 
monotonie, la pénible solitude de ma vie: car j'étais seule. 
Jamais, excepté de loin en loin, et durant mes courts instants de 
repos chez mes parents, je n’avais rencontré personne à qui je 
pusse ouvrir mon cœur, ou dire librement mes pensées avec 
l'espoir d’éveiller quelque sympathie ou même d’être comprise ; 
personne, excepté la pauvre Nancy Brown, avec qui je pusse 
avoir un moment de véritable commerce social ou dont la 
conversation pût me rendre meilleure, plus sage ou plus 
heureuse. Ma seule compagnie, jusque-là, avait été des enfants 
grossiers et ignorants, de jeunes filles à la tête écervelée, contre 
les fatigantes folies desquelles la solitude était un bienfait 
souvent désiré et hautement apprécié. Être réduite à une telle 
société était un mal sérieux, et dans ses effets immédiats, et 
dans les conséquences qui en devaient probablement découler. 
Jamais une idée nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait 
du dehors; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, elles 
étaient, pour la plupart, misérablement étouffées, parce qu’elles 
ne pouvaient voir la lumière. 


Nos compagnons habituels, on le sait, exercent une grande 
influence sur nos esprits et nos manières. Ceux dont les actions 
sont sans cesse devant nos yeux, dont les paroles résonnent 
toujours à nos oreilles, nous amènent inévitablement, même 
malgré nous, peu à peu, graduellement, imperceptiblement 
peut-être, à agir et à parler comme eux. Je n’ai pas la 
prétention de montrer jusqu'à quel point s'étend cette 
irrésistible puissance d’assimilation ; maïs, si un homme civilisé 
était condamné à passer une douzaine d’années au milieu d’une 
race d’intraitables sauvages, à moins qu’il n’ait le pouvoir de les 


civiliser, je ne serais pas étonnée qu’à la fin de cette période il 
ne fut devenu quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant donc 
rendre mes jeunes compagnons meilleurs, je redoutais fort 
qu'ils ne me rendissent pire, qu’ils n’amenassent peu à peu mes 
sentiments, mes habitudes, mes capacités, au niveau des leurs, 
sans me donner leur insouciance et leur joyeuse vivacité. 


Déjà il me semblait que mon intelligence se détériorait, que 
mon cœur se pétrifiait, que mon âme s’endurcissait ; et je 
tremblais de voir mes perceptions morales s’affaiblir, mes idées 
du bien et du mal se confondre, et toutes mes plus précieuses 
facultés périr sous l’influence mortelle d’un tel mode de vie. Les 
grossières vapeurs de la terre s’élevaient autour de moi et 
allaient obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à ce moment que 
M. Weston apparaissait dans mon horizon comme l'étoile du 
matin, pour me sauver de la crainte des ténèbres qui allaient 
m'envelopper. Je me réjouissais d’avoir enfin un sujet de 
contemplation qui fût au-dessus de moi et non au-dessous. 
J'étais heureuse de voir que tout le monde n’était pas composé 
seulement de Bloomfields, de Murrays, d’Hatfields, d’Ashbys, 
etc., et que l’excellence humaine n’était pas un simple rêve de 
l’imagination. Lorsque nous entendons dire un peu de bien et 
aucun mal d’une personne, il est aisé et agréable d’en imaginer 
plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser toutes mes 
pensées ; qu’il me suffise de dire que le dimanche était devenu 
pour moi un jour de plaisir tout particulier, car j'aimais à 
l’entendre, et aussi à le voir ; et pourtant, je savais qu’il n’était 
pas beau, ni même ce que l’on est convenu d’appeler agréable 
d'extérieur, mais certainement il n’était pas laid. 


Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la moyenne. La 
coupe de sa figure aurait pu être trouvée trop carrée pour être 
belle, mais cela m’annonçait un caractère décidé. Ses cheveux, 
d’un brun foncé, n'étaient pas soigneusement bouclés comme 
ceux de M. Hatfield, mais simplement brossés sur le côté d’un 
front large et blanc; les sourcils étaient, je crois, trop 
proéminents, mais au-dessous étincelait un œil d’une singulière 
puissance, brun de couleur, petit et un peu enfoncé, mais d’un 


éclat brillant et plein d’expression. Il y avait du caractère aussi 
dans la bouche, quelque chose qui annonçait la fermeté de 
dessein et le penseur ; et quand il souriait... mais je ne dirai 
rien de cela maintenant : car, au moment dont je parle, je ne 
l’avais jamais vu sourire, et son apparence générale ne me 
donnait point l’idée que ce fût un homme aussi simple et aussi 
affable que me l’avaient dépeint les paysans. J’avais depuis 
longtemps mon opinion formée sur lui ; et, quoi que pût dire 
miss Murray, j'étais convaincue que c'était un homme d’un sens 
ferme, d’une foi robuste, d’une piété ardente, mais réfléchi et 
sévère. Et quand je trouvai qu'à ces excellentes qualités il 
joignait aussi une grande bonté et une grande douceur, cette 
découverte me fit d’autant plus de plaisir que je m’y attendais 
moins. 


CHAPITRE XII. 


La pluie. 


Ce ne fut que dans la première semaine de mars que je fis 
une nouvelle visite à Nancy Brown. Quoique j’eusse beaucoup 
de minutes de loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais 
guère disposer d’une heure entièrement à moi ; car là où tout 
était laissé au caprice de miss Mathilde et de sa sœur, il ne 
pouvait y avoir ni ordre ni régularité. Quelque occupation que 
je choisisse, quand je n’étais pas occupée autour d’elles ou pour 
elles, il me fallait être toujours comme le pèlerin, la ceinture 
aux reins, les sandales aux pieds et le bâton à la main ; car, ne 
point arriver aussitôt que l’on m’appelait, était regardé comme 
une grave et inexcusable offense, non-seulement par mes élèves 
et par leur mère, mais aussi par les domestiques mêmes, qui 
arrivaient tout essoufflés me chercher, et me criaient : 


« Allez tout de suite à la salle d'étude, madame ; les jeunes 
ladies ATTENDENT ! » 


Comble d’horreur! de jeunes ladies attendant leur 
gouvernante ! 


Mais, ce jour-là, j'étais sûre de pouvoir disposer d’une heure 
ou deux ; car Mathilde se préparait pour une longue promenade 
à cheval, et Rosalie s’habillait pour un dîner chez lady Ashby. 
Je saisis donc cette occasion pour me rendre au cottage de la 
pauvre veuve, que je trouvai dans une grande inquiétude à 
propos de sa chatte qui était disparue depuis le matin. Je la 
consolai avec toutes les anecdotes que je pus me rappeler sur 


les penchants de ces animaux. « J’ai peur des gardes-chasse, dit- 
elle, voilà tout ce que je redoute. Si les jeunes gentlemen 
étaient au château, je craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs 
chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont fait souvent 
pour beaucoup de pauvres chats ; mais je n’ai pas à craindre 
cela maintenant. » Les yeux de Nancy allaient mieux, mais ils 
étaient loin encore d’être tout à fait bien ; elle avait essayé de 
faire une chemise du dimanche pour son fils, mais elle me dit 
qu’elle n’y pouvait travailler que très-peu, de temps à autre, et 
qu’elle n’avançait que lentement, quoique le pauvre garçon en 
eût bien besoin. Je lui proposai d’y travailler un peu après que 
je lui aurais fait la lecture, car j'avais du temps à moi et ne 
voulais rentrer qu’à la nuit. Elle accepta avec reconnaissance. 
« Et cela me tiendra un peu compagnie, me dit-elle, car je me 
sens bien seule sans ma chatte. » Maïs lorsque j’eus fini de lire 
et fait la moitié d’une couture avec le large dé de Nancy, adapté 
à mon doigt au moyen d’une bande de papier roulée, je fus 
dérangée par l’entrée de M. Weston avec la chatte dans ses bras. 
Je vis alors qu’il pouvait sourire, et même très-agréablement. 


«Je viens de vous rendre un bon service, Nancy, » 
commença-t-il ; puis, m’apercevant, il me fit un léger salut. 
J'aurais été invisible pour Hatfield ou pour tout autre 
gentleman de la contrée. « J’ai sauvé votre chatte, continua-t-il, 
des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse de M. Murray. 


— Que Dieu vous bénisse, monsieur!  s’écria la 
reconnaissante vieille femme, prête à pleurer de joie en 
recevant sa chatte favorite. 


— Ayez soin d'elle, dit-il, et ne la laissez pas aller du côté de 
la garenne aux lapins, car le garde-chasse a juré de lui tirer un 
coup de fusil s’il l’y retrouve encore. Il l’eût déjà fait 
aujourd’hui, si je n’étais arrivé à temps pour l’en empêcher. Je 
crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-t-il plus doucement, en 
voyant que j'avais mis de côté mon ouvrage et que je me 
préparais à partir. Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester 
que deux minutes. 


— Vous resterez tous deux jusqu’à ce que l’averse soit passée, 
dit Nancy en tisonnant le feu et en approchant une chaise ; eh ! 
il y a de la place pour tous. 


- J'y verrai mieux ici, je vous remercie, Nancy, » répondis-je 
en emportant mon ouvrage vers la fenêtre, où elle eût la bonté 
de me laisser tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour 
enlever les poils que sa chatte avait laissés sur l’habit de 
M. Weston, qu’elle essuyait avec soin la pluie qui avait mouillé 
son chapeau, et qu’elle donnait à souper à la chatte ; parlant 
sans cesse, tantôt remerciant son ami le vicaire de ce qu’il avait 
fait, s’étonnant que la chatte eût trouvé le chemin de la 
garenne, tantôt se lamentant sur les conséquences probables 
d’une telle découverte. Il écoutait avec un sourire calme et plein 
de bienveillance, et finit par prendre un siège pour complaire à 
ses pressantes invitations, mais en répétant qu’il n’entendait pas 
rester. 


« J’ai une autre maison à visiter, dit-il, et je vois (regardant 
la Bible sur la table) qu’un autre que moi vous a fait la lecture. 


— Oui, monsieur, miss Grey a en la bonté de me lire un 
chapitre ; et maintenant elle m'aide un peu à faire une chemise 
pour notre Bill. Mais je crains qu’elle n’ait froid là. Pourquoi ne 
venez-vous pas auprès du feu, miss ? 


— Je vous remercie, Nancy, j'ai assez chaud. Il faut que je 
m'en aille aussitôt que la pluie aura cessé. 


— Oh ! miss, vous m'avez dit que vous pouviez rester jusqu’à 
la nuit ! s’écria-t-elle ; et M. Weston saisit son chapeau. 


- Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas en ce 
moment, pendant qu’il pleut si fort. 


— Mais je m'aperçois que j’empêche votre visiteuse de 
s’approcher du feu. 


— Non, monsieur Weston, répondis-je, espérant qu’il n’y avait 
point de mal dans un mensonge de cette sorte. 


— Non assurément ! s’écria Nancy. Eh quoi, n’y a-t-il pas 


assez de place ? 


— Miss Grey, dit-il d’un ton à demi plaisant, soit qu’il voulût 
changer le tour de la conversation, soit qu’il eut ou non quelque 
chose de particulier à dire, je voudrais que vous pussiez faire 
ma paix avec le squire quand vous le verrez. Il était présent 
quand j'ai sauvé la chatte de Nancy, et ne m'a pas tout à fait 
approuvé. Je lui ai dit qu’il pouvait plutôt se passer de tous ses 
lapins que Nancy de sa chatte, et pour cette audacieuse 
assertion, il m’a parlé avec un langage un peu brutal auquel j'ai 
répondu peut-être avec un peu trop de chaleur. 


— Oh ! monsieur, j'espère que vous ne vous serez pas fait un 
ennemi de M. Murray à cause de ma chatte, s’écria Nancy. 


- Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en préoccupe 
vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de bien rude, et je suppose 
que M. Murray a l’habitude de se servir d’un langage un peu 
fort quand il est en colère. 


— Ah ! monsieur, c’est une pitié ! 


— Et maintenant, il faut réellement que je parte. J’ai à visiter 
une maison à un mille d’ici, et vous ne voudriez pas que je 
revinsse la nuit. D’ailleurs il ne pleut presque plus; ainsi 
bonsoir, Nancy ; bonsoir, miss Grey. 


— Bonsoir, monsieur Weston ; mais ne comptez pas sur moi 
pour faire votre paix avec M. Murray, car je ne le vois jamais, 
du moins pour lui parler. 


— Vraiment! Tant pis alors,» reprit-il d’un ton de 
douloureuse résignation ; puis avec un sourire tout particulier, 
il ajouta : « Maïs n’y pensez plus. J’imagine que le squire a plus 
besoin de se faire excuser que moi. » Et il quitta le cottage. 


Je continuai ma couture aussi longtemps que je pus, et dis 
ensuite bonsoir à Nancy ; je réprimai sa trop vive gratitude en 
l’assurant que je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait 
pour moi si je me fusse trouvée dans sa position, et elle dans la 
mienne. Je me hâtai de retourner à Horton-Lodge ; en entrant 


N 


dans la salle d’études, je trouvai la table à thé dans la plus 


complète confusion, et miss Mathilde dans l’humeur la plus 
féroce. 


« Où êtes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a une demi-heure 
que l’on a servi le thé, et il m’a fallu le faire moi-même et le 
prendre seule ! J'aurais voulu que vous revinssiez plus tôt. 


- J'étais allée voir Nancy Brown. Je pensais que vous ne 
seriez pas revenue encore de votre promenade. 


— Comment pourrait-on se promener à cheval par cette 
pluie ? J'aimerais à le savoir. Cette damnée averse a été assez 
fâcheuse, arrivant juste au milieu de ma promenade ; puis, 
rentrer et ne trouver personne au thé ! et vous savez que je ne 
puis pas faire le thé comme je l’aime. 


— Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je ; et vraiment la 
pensée qu’elle eût pu interrompre sa promenade ne m'était 
jamais entrée dans la tête. 


— Non, c’est tout naturel ; vous étiez à couvert et vous ne 
pensiez pas aux autres. » 


Je supportai ses durs reproches avec une merveilleuse 
placidité et même avec gaieté, car j'avais la conviction d’avoir 
fait beaucoup plus de bien à la pauvre Nancy que je ne lui avais 
fait de mal à elle. Peut-être aussi d’autres pensées soutenaient 
mes esprits, donnaient du goût à la tasse de thé froid que je 
pris, du charme au désordre de la table, et j'allais presque dire à 
la figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se rendit 
bientôt aux écuries, et me laissa jouir toute seule de mon 
solitaire repas. 


CHAPITRE XIII. 


Les primevères. 


Miss Murray allait maintenant toujours deux fois à l’église, 
car elle aimait tant l’admiration qu’elle ne pouvait négliger 
aucune occasion de l’obtenir, et elle était si sûre de l’attirer, que 
partout où elle se montrait (que M. Harry Meltham et M. Green 
y fussent ou non) il y avait toujours quelqu'un qui n’était pas 
insensible à ses charmes, sans compter le recteur, que ses 
fonctions obligeaient tout naturellement à s’y trouver. 
Ordinairement aussi, quand le temps le permettait, elle et sa 
sœur préféraient revenir à pied: Mathilde, parce qu’elle 
détestait d’être emprisonnée dans la voiture; miss Murray, 
parce qu’elle aimait la compagnie, qui ordinairement égayait le 
premier mille de la route, de l’église aux portes du parc de 
M. Green, où commençait le chemin particulier conduisant à 
Horton-Lodge, situé dans une direction opposée, tandis que la 
grande route conduisait tout droit à la demeure plus éloignée 
de sir Hugues Meltham. Elle y avait ainsi toute chance d’être 
accompagnée jusque-là, soit par Harry Meltham, avec ou sans 
miss Meltham, soit par M. Green, avec une ou peut-être deux de 
ses sœurs, ou quelques gentlemen qui se trouvaient en visite 


chez eux. 


Il dépendait absolument de leur capricieuse volonté que je 
fisse à pied le chemin avec elles, ou que j’allasse en voiture 
avec leurs parents. Si elles voulaient me prendre avec elles, 
j'allais ; si, pour des raisons mieux connues d’elles que de moi, 
elles préféraient être seules, je prenais ma place dans la voiture. 


J’aimais mieux marcher ; mais la pensée de gêner par ma 
présence quelqu'un qui ne la désirait pas, me faisait toujours 
adopter un rôle passif en cette circonstance comme en toute 
autre, et je ne m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et 
vraiment, c'était la meilleure politique, car se soumettre et 
obliger était le rôle de la gouvernante ; ne consulter que leurs 
plaisirs était celui des élèves. Maïs, quand je revenais à pied, la 
première moitié du chemin m'était toujours fort pénible. 
Comme aucun des gentlemen et des ladies que j’ai mentionnés 
ne faisait attention à moi, il m'était désagréable de marcher à 
côté de ces personnes comme si j'avais voulu entendre leur 
conversation ou faire croire que j'étais l’une d’elles ; et si, en 
parlant, leurs yeux venaient à tomber sur moi, il semblait qu’ils 
regardassent dans le vide, comme s'ils ne me voyaient pas ou 
étaient très-désireux de paraître ne pas me voir. Il était 
désagréable aussi de marcher derrière et de paraître ainsi 
reconnaître ma propre infériorité : Car, à dire vrai, je me 
considérais comme aussi bonne que les meilleurs d’entre eux, et 
voulais le leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer que je 
me regardais comme une simple domestique qui connaissait 
trop bien sa place pour marcher à côté de belles ladies et de 
gentlemen comme eux, quoique ses jeunes élèves pussent 
condescendre à converser avec elle lorsqu'elles n’avaient pas 
meilleure compagnie sous la main. Ainsi, je suis presque 
honteuse de le confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je 
marchais à côté d’eux, pour paraître ne me soucier nullement 
de leur présence, comme si j’eusse été entièrement absorbée 
dans mes pensées ou dans la contemplation des objets 
environnants ; Ou, si je restais en arrière, c'était quelque oiseau 
ou quelque insecte, un arbre ou une fleur, qui attiraient mon 
attention, et, après les avoir examinés, je continuais seule ma 
promenade d’un pas lent, jusqu’à ce que mes élèves eussent dit 
adieu à leurs compagnons et eussent tourné par la route calme 
qui conduisait à la maison. 


Je me souviens tout particulièrement d’une de ces 
occasions : c'était par une charmante après-midi, vers la fin de 


mars ; M. Green et ses sœurs avaient renvoyé leur voiture vide, 
afin de jouir du beau soleil, de l’air embaumé et d’une 
promenade agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et 
le lieutenant un tel (une paire de damoiseaux militaires), et les 
misses Murray, qui tout naturellement s'étaient jointes à eux. 
Une telle société était des plus agréables pour Rosalie ; mais, ne 
la trouvant pas autant de mon goût, je demeurai en arrière et 
me mis à herboriser et à pratiquer l’entomologie le long des 
verts talus et des haies bourgeonnantes, jusqu’à ce que la 
compagnie fût considérablement en avance sur moi. Je pus 
entendre la douce chanson de la joyeuse alouette ; alors ma 
misanthropie commença à se fondre à l’air pur et sous les 
rayons doux et bienfaisants du soleil ; mais de tristes pensées de 
ma première enfance, des aspirations à des joies passées, ou 
vers une future destinée meilleure, s’élevèrent en moi. Comme 
mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts d’herbes 
naissantes, de plantes au vert feuillage, et surmontés de haïies, 
je me mis à désirer vivement quelque fleur familière qui pût me 
rappeler les vallées boisées et les vertes collines du pays natal ; 
les sombres marais, tout naturellement, étaient hors de 
question. Une telle découverte eût rempli mes yeux de larmes, 
sans doute ; mais c'était alors un de mes plus grands plaisirs. À 
la fin je découvris, à un endroit élevé, entre les racines tordues 
d’un chêne, trois belles primevères, sortant si doucement de 
leur cachette, que mes larmes coulèrent à leur vue ; mais elles 
étaient situées si haut, que j’essayai en vain d’en cueillir une ou 
deux pour rêver sur elles et les emporter : je ne pouvais les 
atteindre sans grimper sur le talus, ce que je fus empêchée de 
faire en entendant des pas derrière moi, et j'allais m’en aller, 
quand je tressaillis à ces mots : « Permettez-moi de les cueillir 
pour vous, miss Grey,» dits d’une voix grave bien connue. 
Aussitôt les fleurs furent cueillies et dans ma main. C'était 
M. Weston, tout naturellement ; quel autre se fût donné la peine 
d’en faire autant pour moi ? 


Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je ne pourrais 
le dire : maïs je suis sûre que je n’exprimai pas la moitié de la 


gratitude que je ressentais. C'était folie, peut-être, de ressentir 
de la gratitude pour cela ; mais il me semblait alors que c'était 
un remarquable exemple de sa bonne nature, un acte de 
complaisance que je ne pouvais récompenser, mais que je 
n’oublierais jamais, tant j'étais peu accoutumée à recevoir de 
telles marques de politesse ; tant j'étais peu préparée à en 
attendre de qui que ce fût à Horton-Lodge et à cinquante milles 
à la ronde ! Pourtant cela ne m’empêcha pas d’éprouver un 
sentiment de contrainte en sa présence, et je me hâtai de 
presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique j’eusse été 
fâchée que M. Weston me laissât passer sans m'adresser d’autres 
paroles. Mais une marche rapide pour moi n’était qu’un pas 
ordinaire pour lui. 


« Vos jeunes ladies vous ont laissée seule ? dit-il. 
— Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable compagnie. 


— Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour les 
rattraper. » 


Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en repentis : 
mon compagnon ne parlait point ; je ne trouvais absolument 
rien à dire, et craignais qu’il ne fût comme moi. À la fin, 
pourtant, il rompit le silence en me demandant, avec une 
certaine brusquerie calme qui lui était particulière, si j'aimais 
les fleurs. 


« Oui, beaucoup, répondis-je, et surtout les fleurs sauvages. 


— J'aime aussi les fleurs sauvages, dit-il ; je me soucie peu 
des autres, parce que je n’ai aucune association particulière 
avec elles, excepté avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs 
favorites ? 


— Les primevères, les campanules et la fleur de bruyère. 
— Et les violettes ? 


— Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai aucune 
association particulière avec elles ; car il n’y a point de douces 
violettes sur les collines et dans les vallées qui environnent la 


maison de mon père. 


— Ce doit être une grande consolation pour vous d’avoir une 
maison paternelle, miss Grey, dit mon compagnon après un 
court silence. Si éloignée qu’elle soit, et si rarement qu’on y 
retourne, c’est quelque chose de pouvoir y penser. 


— C’est si précieux, que je crois que je ne pourrais pas vivre 
sans cela, répondis-je avec un enthousiasme dont je me repentis 
aussitôt ; car je craignis de m'être montrée essentiellement 
extravagante. 


— Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire mélancolique. 
Les liens qui nous attachent à la vie sont plus forts que vous ne 
l’imaginez. Qui n’a pas senti combien rudement ils peuvent être 
tirés sans se rompre ? Vous seriez malheureuse sans famille, 
mais vous pourriez vivre, et pas aussi misérablement que vous 
le supposez. Le cœur humain est comme le caoutchouc: un 
faible effort l’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un peu plus 
que rien peut le troubler, il ne faut guère moins que tout pour 
le briser. Comme les membres extérieurs de notre corps, il a un 
pouvoir vital inhérent à lui, qui le fortifie contre la violence 
externe. Chaque coup qui le frappe sert à l’endurcir contre un 
coup futur. De même qu’un travail constant épaissit la peau de 
la main et fortifie ses muscles, ainsi un labeur qui pourrait 
excorier la main d’une lady ne produit aucun effet sur celle d’un 
rude laboureur. Je parle par expérience, expérience en partie 
personnelle ; il y eut un temps où je pensais comme vous ; au 
moins étais-je pleinement persuadé que la famille et ses 
affections étaient les seules choses qui pussent rendre 
l’existence tolérable ; que si l’on s’en trouvait privé, la vie 
deviendrait un fardeau lourd à porter. Maintenant je n’ai pas de 
maison, à moins que vous n’appeliez de ce nom les deux 
chambres que je loue à Horton; et il n’y a pas un an que j'ai 
perdu mon dernier et mon plus ancien ami; et pourtant non- 
seulement je vis, mais je ne suis pas totalement dénué d’espoir 
et de bonheur, même pour cette vie, quoique je reconnaisse que 
je n'entre jamais dans une humble chaumière, à la chute du 
jour, lorsque ses paisibles habitants sont réunis autour du foyer, 


sans éprouver un sentiment d’envie de leur bonheur. 


— Vous ne savez pas encore quel bonheur vous attend, dis- 
je ; vous n'êtes qu’au début de votre voyage. 


— Le plus grand des bonheurs m’appartient déjà, répondit-il : 
le pouvoir et la volonté d’être utile. » 


Nous arrivions près d’une barrière communiquant avec un 
sentier qui conduisait à une ferme, où je supposai que 
M. Weston avait dessein de se rendre utile ; car il prit congé de 
moi, passa la barrière, et suivit le sentier de ce pas ferme et 
léger qui lui était habituel, me laissant réfléchir sur ses paroles 
en continuant seule ma route. J’avais entendu dire qu’il avait 
perdu sa mère quelques mois avant son arrivée à Horton. C'était 
donc elle qui était «ce dernier et plus cher de ses amis, » et il 
n'avait plus de famille. Je le plaignis du fond de mon cœur ; je 
pleurai presque de sympathie. Cela expliquait, selon moi, cet air 
soucieux qui obscurcissait si souvent son front, et qui lui avait 
valu auprès de la charitable miss Murray la réputation d’avoir 
un caractère morose et sévère. « Mais, pensai-je, il n’est pas 
aussi malheureux que je le serais après une telle perte : il mène 
une vie active ; il a devant lui un vaste champ pour se rendre 
utile ; il peut se faire des amis, et il peut se donner une famille 
s’il le veut, et sans doute il le voudra un jour. Que Dieu lui 
accorde une compagne digne de son choix, et que le bonheur 
habite sa maison ! Oh ! quelle joie ce serait pour. » 


Mais peu importe à quoi je pensai. 


J'ai commencé ce livre avec l'intention de ne rien cacher, 
afin que ceux qui le voudraient pussent lire dans le cœur d’une 
de leurs semblables ; mais nous avons des pensées que nous ne 
voudrions laisser voir qu’aux anges du ciel, et non à nos frères 
les hommes, pas même aux meilleurs et aux plus bienveillants 
d’entre eux. 


Pendant ce temps, les Green s'étaient dirigés vers leur 
demeure, et les Murray avaient tourné par le chemin privé, où 
je me hâtai de les suivre. Je trouvai les deux jeunes filles 
échauffées par une discussion animée touchant les mérites 


respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me voyant, Rosalie 
s'arrêta au milieu d’une phrase pour s’écrier avec une joie 
malicieuse : 


«Oh ! oh! miss Grey, vous êtes enfin venue ? Il n’est pas 
étonnant que vous restiez si longtemps en arrière, ni que vous 
souteniez si vigoureusement M. Weston quand je parle mal de 
lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant. 


— Allons, miss Murray, ne dites pas d’extravagances, dis-je en 
essayant de rire de bon cœur ; vous savez que de semblables 
non-sens ne font aucune impression sur moi. » 


Mais elle continua à dire de si intolérables balivernes, sa 
sœur l’aidant avec des mensonges inventés pour la circonstance, 
que je crus devoir dire quelque chose pour ma justification. 


« Quelle folie que tout cela! m'écriai-je. Si la route de 
M. Weston est la même que la mienne, et s’il juge à propos de 
m'adresser quelques paroles en passant, qu'y a-t-il là de si 
extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais jamais parlé 
auparavant, excepté une seule fois. 


— Où ? où, et quand ? demandèrent-elles vivement. 
— Dans la chaumière de Nancy. 


— Ah! ah! vous l’avez rencontré là, vrai ? s’écria Rosalie 
d'un air de triomphe. Maintenant, Mathilde, nous savons 
pourquoi elle aime tant à aller chez Nancy Brown. Elle y va 
pour coqueter avec M. Weston. 


— Vraiment, cela ne mérite pas qu’on y réponde. Je ne l’ai vu 
là qu’une fois ; et comment aurais-je su qu’il devait y venir ? » 


Irritée que j'étais de leur folle gaieté et de leurs blessantes 
imputations, la conversation ne put continuer longtemps sur ce 
sujet. Quand elles eurent fini de rire, elles retournèrent au 
capitaine et au lieutenant ; et, pendant qu’elles discutaient et 
commentaient sur eux, mon indignation se  refroidit 
promptement ; la cause en fut bientôt oubliée, et je donnai à 
mes pensées un cours plus agréable. Nous traversâmes ainsi le 


parc et entrâmes à la maison. En montant à ma chambre, je 
n'avais en moi qu’une pensée ; mon cœur débordait d’un seul 
désir. Lorsque je fus entrée et que j’eus fermé la porte, je 
tombai à genoux et offris à Dieu une fervente prière : « Que 
votre volonté soit faite, mon Père. Mais toutes choses vous sont 
possibles : faites que ma volonté soit aussi la vôtre. Ce vœu, 
cette prière, les hommes et les femmes se moqueraient de moi 
s’ils m’entendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne me 
mépriserez pas, » dis-je ; et je sentis que c'était vrai. Il me 
semblait que le bonheur d’un autre était au moins aussi 
ardemment imploré que le mien; bien plus, que c'était le 
principal vœu de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais cette 
idée m’encouragea à demander, et me donna la puissance 
d'espérer que je ne demandais pas en vain. Quant aux 
primevères, j'en conservai deux dans un verre jusqu'à ce 
qu’elles fussent complètement desséchées, et la femme de 
service les jeta. Je plaçai les pétales de l’autre entre les feuillets 
de ma Bible, où ils sont encore, et où j'ai l’intention de les 
conserver toujours. 


CHAPITRE XIV. 


Le recteur. 


Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la veille. 
Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, ayant galopé sans 
profit à travers quelques leçons, et martyrisé le piano pendant 
une heure, en colère contre lui et contre moi, parce que sa mère 
ne voulait pas lui accorder de vacances, s’était rendue à ses 
endroits de prédilection : la cour, les écuries et le chenil. Miss 
Murray était sortie pour une calme promenade avec un 
nouveau roman à la mode pour compagnon, me laissant à la 
salle d'étude travailler sans relâche à une aquarelle que j'avais 
promis de faire pour elle, et qu’elle voulait que je finisse ce 
jour-là. 


À mes pieds était un petit chien terrier. C'était la propriété 
de miss Mathilde ; mais elle détestait cet animal et voulait le 
vendre, alléguant qu’il était complètement gâté. C'était 
réellement un excellent chien de son espèce ; maïs elle affirmait 
qu’il n’était bon à rien et n’avait pas seulement le sens de 
connaître sa maîtresse. 


Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu'il était tout petit, et 
avait tout d’abord voulu, que personne ne le touchât qu’elle. 
Mais, bientôt fatiguée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait 
facilement consenti à me permettre d’en prendre soin. J’avais 
donc nourri la pauvre petite créature de l'enfance à 
l’adolescence, et tout naturellement j'avais obtenu son 
affection ; récompense que j’eusse fort appréciée, et considérée 
comme compensant et au delà la peine que j'avais eue, si la 


reconnaissance du pauvre Snap ne l’avait exposé à de dures 
paroles et à des coups de la part de sa maîtresse, et s’il n’eût en 
ce moment même couru risque d’être vendu à quelque maître 
dur et méchant. Mais comment pouvais-je empêcher cela ? Je 
ne pouvais, par de mauvais traitements, m’en faire haïr, et elle 
ne voulait pas se l’attacher en le traitant avec bonté. 


Pendant que j'étais là assise, le pinceau à la main, mistress 
Murray entra dans la salle. 


«Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-vous rester à 
votre dessin par un jour comme celui-ci ? (Elle pensait que je 
peignais pour mon propre plaisir.) Je m'étonne que vous ne 
mettiez pas votre chapeau et ne sortiez pas avec les jeunes 
ladies. 


— Je pense, madame, que miss Murray est occupée à lire, et 
que miss Mathilde s’amuse avec ses chiens. 


— Si vous vouliez essayer d’amuser vous-même miss Mathilde 
un peu plus, je crois qu’elle ne serait pas forcée de chercher de 
l’amusement en la compagnie des chiens, des chevaux, des 
grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous vouliez être un peu 
plus gaie, plus expansive avec miss Murray, elle ne s’en irait pas 
si souvent dans les champs avec un livre à la main. Je n’ai pas 
l'intention de vous faire de la peine ; pourtant, ajouta-t-elle en 
voyant, je suppose, que mes joues étaient brûlantes et que ma 
main tremblait d'émotion, je vous en prie, ne soyez pas si 
affectée ; je n’ai pas autre chose à vous dire sur ce sujet. Dites- 
moi si vous savez où est allée Rosalie, et pourquoi elle aime 
tant à être seule. 


- Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu'elle a un livre 
nouveau. 


- Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc ou dans le 
jardin ? pourquoi va-t-elle dans les champs et dans les prairies ? 
Et comment se fait-il que M. Hatfield la rencontre si souvent ? 
Elle m'a dit la semaine dernière qu’il avait fait marcher son 
cheval à côté d’elle tout le long de Mos-Lane ; et maintenant je 
suis sûre que c’est lui que j'ai vu traversant si lestement les 


portes du parc et se dirigeant vers les champs où elle a coutume 
d'aller si fréquemment. Je voudrais que vous allassiez voir si 
elle est là, et lui rappeler avec douceur qu’il n’est pas 
convenable pour une jeune lady de son rang et de sa fortune de 
s’en aller seule de cette façon, exposée aux attentions du 
premier venu qui osera s'adresser à elle, comme une pauvre 
fille négligée qui n’a ni parc pour se promener, ni amis pour 
prendre soin d’elle ; dites-lui que son père serait extrêmement 
irrité s’il savait qu’elle traite M. Hatfield avec familiarité, 
comme je crains fort qu’elle ne le traite. Oh ! si vous saviez, si 
aucune gouvernante pouvait avoir la moitié de la vigilance, la 
moitié des soucis anxieux d’une mère, ce tourment m'aurait été 
épargné, et vous verriez la nécessité de tenir vos yeux sur elle et 
de lui rendre votre société agréable. Eh bien ! allez, allez donc ; 
il n’y a pas de temps à perdre, » s’écria-t-elle, voyant que j'avais 
mis de côté mes instruments de dessin et que j'attendais sur la 
porte la conclusion de son discours. 


Suivant ses prévisions, je trouvais miss Murray dans son 
champ favori, en dehors du parc, et malheureusement elle 
m'était pas seule ; car M. Hatfield marchait lentement à côté 
d'elle. 


Je me trouvais dans un assez grand embarras. Il était de mon 
devoir de faire cesser le tête-à-tête; mais comment m'y 
prendre ? M. Hatfield ne pouvait être mis en fuite par une 
personne aussi insignifiante que moi; et aller me placer de 
l’autre côté de miss Murray, la gratifier de ma présence 
malencontreuse sans avoir l’air de faire attention à son 
compagnon, était une grossièreté dont je ne pouvais me rendre 
coupable ; je n’avais pas non plus le courage de l’appeler de 
l’autre bout du champ en lui criant qu’on la demandait ailleurs. 
Je pris donc le parti intermédiaire de marcher lentement, mais 
fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne mettait pas en 
fuite le damoiseau, de passer auprès d’eux et de dire à miss 
Murray que sa mère la demandait. 


Elle était vraiment charmante, se promenant lentement sous 
les marronniers verdoyants qui étendaient leurs longs bras par- 


dessus les palissades du parc, avec son livre fermé dans une 
main, et dans l’autre une gracieuse branche de myrte qui lui 
servait de jouet; ses boucles dorées qui s’échappaient à 
profusion de son petit chapeau, doucement agitées par la brise ; 
ses joues roses enluminées par le plaisir de la vanité satisfaite ; 
son œil bleu, tantôt jetant un regard timide sur son admirateur, 
tantôt s’abaissant sur la branche de myrte. Maïs Snap, courant 
devant moi, l’interrompit au milieu d’une repartie moitié 
impertinente, moitié enjouée, en la saisissant par sa robe et la 
tirant violemment, ce qui irrita M. Hatfield, qui, de sa canne, 
administra un coup sonore sur le crâne de l’animal, et l’envoya 
glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa beaucoup le 
révérend gentleman. Mais, me voyant si proche, il pensa, je 
suppose, que ce qu’il avait de mieux à faire c'était de s’en aller ; 
et, comme je me baïssais pour caresser le chien afin de montrer 
que je désapprouvais sa sévérité, je l’entendis dire : 


« Quand vous reverrai-je, miss Murray ? 


— À l’église, je suppose, répondit-elle, à moins que vos 
affaires ne vous amènent ici au moment précis où je me 
promène de ce côté. 


— Je pourrais m’arranger de façon à avoir toujours à faire ici, 
si je savais le moment précis et le lieu où vous rencontrer. 


— Mais, quand même je voudrais vous en informer, je ne le 
pourrais pas : je suis si peu méthodique ! je ne puis jamais dire 
aujourd’hui ce que je ferai demain. 


— Alors donnez-moi, en attendant, cela pour me consoler, 
dit-il d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux, et, en étendant la 
main pour s’emparer de la branche de myrte. 


— Non, vraiment, non je ne le puis. 


— Donnez-le-moi, je vous en prie. Je serai le plus infortuné 
des hommes si vous ne me le donnez pas. Vous ne pouvez avoir 
la cruauté de me refuser une faveur qui vous coûtera si peu et 
que j'estime à si haut prix ! » disait-il avec autant d’ardeur que 
si sa vie en eût dépendu. 


Pendant ce temps, j'étais à quelques pas d’eux, attendant 
qu'il s’en allât. 
« Allons, prenez-le et partez, » dit Rosalie. 


Il reçut le don avec joie, murmura quelque chose qui la fit 
rougir et secouer la tête, mais avec un petit sourire qui montrait 
que son déplaisir n’était qu’affecté ; puis il se retira en faisant 
une salutation polie. 


« Vîtes-vous jamais un homme pareil, miss Grey ? dit-elle en 
se tournant vers moi. Je suis si contente que vous soyez venue ! 
je croyais ne jamais pouvoir m’en débarrasser, et j'avais si peur 
que papa ne vint à le voir ! 


— Est-il resté longtemps avec vous ? 


- Non, pas longtemps ; mais il est si impertinent ! il est 
toujours à se promener par ici, prétendant que les devoirs de 
son ministère l’y appellent, mais en réalité pour me guetter, et 
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit. 


—Eh bien, votre mère pense que vous ne devriez jamais 
sortir du parc ou du jardin sans être accompagnée par quelque 
personne raisonnable comme moi, pour tenir à distance tous les 
importuns. Elle a vu M. Hatfield passer en courant devant les 
portes du parc, et elle m'a envoyée aussitôt en me 
recommandant de vous chercher et de prendre soin de vous, et 
également de vous avertir. 


— Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je ne pouvais 
prendre soin de moi-même ! Elle m’a ennuyée déjà à propos de 
M. Hatfield, et je lui ai répondu qu’elle pouvait se fier à moi ; je 
n’oublierai jamais mon rang ni ma position pour un homme, 
fût-il le plus aimable et le plus charmant de tous. Je voudrais 
qu'il se jetât demain à mes genoux, en me suppliant de vouloir 
bien consentir à être sa femme, afin de montrer à ma mère 
combien elle s’est trompée en croyant que j'aie pu avoir cette 
pensée. Oh ! cela me met en fureur ! Penser que je pourrais être 
assez folle pour aimer ! Une telle chose est tout à fait au-dessous 
de la dignité d’une femme. L'amour, je déteste ce mot! 


Appliqué à une personne de notre sexe, je le tiens pour une 
parfaite insulte. Je pourrais avoir une préférence, mais jamais 
pour le pauvre M. Hatfield, qui ne jouit pas même de sept cents 
guinées par an. J’aime à causer avec lui, parce qu’il a de l’esprit 
et qu'il eut amusant; je voudrais que Thomas Ashby fût 
seulement moitié aussi bien. D’ailleurs, j’ai besoin de quelqu'un 
pour me courtiser, et nul autre n’a l’idée de venir ici. Quand 
nous sortons, maman ne veut pas que je coquette avec un autre 
que sir Thomas Ashby, s’il est présent ; et, s’il est absent, je suis 
liée pieds et mains par la crainte que quelqu'un n’aille faire à 
ma mère quelque histoire exagérée et ne lui mette dans la tête 
que je suis engagée, ou très-probablement prête à m’engager à 
un autre ; ou plutôt encore par la crainte que la vieille mère de 
sir Thomas ne puisse me voir et m’entendre et en conclure que 
je ne suis pas une femme convenable pour son fils : comme si ce 
fils n’était pas le plus grand vaurien de la chrétienté, et si une 
femme de la plus vulgaire honnêteté n’était pas encore 
beaucoup trop bonne pour lui ! 


— Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre mère sait cela, 
et persiste pourtant à vouloir vous le faire épouser ? 


— Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur lui que moi, 
je crois ; elle me le cache, de peur de me décourager ; elle ne 
sait pas combien je fais peu de cas de ces sortes de choses. Car 
ce n’est pas réellement grand’chose : il se rangera quand il sera 
marié, comme dit maman ; et les débauchés réformés sont les 
meilleurs maris, chacun le sait. Je voudrais seulement qu’il ne 
fût pas si laid ; voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas 
le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous permettre 
d'aller à Londres ! 


- Mais il me semble que M. Hatfield serait de beaucoup 
préférable. 

— Certainement ; s’il était propriétaire d’Ashby-Park, vous 
avez raison. Mais il faut que j'aie Ashby-Park, n'importe qui 
doive le partager avec moi. 


— Mais M. Hatfield croit que vous l’aimez. Vous ne pensez 


donc pas combien il va être désappointé quand il reconnaîtra 
son erreur ? 


— Non vraiment ! ce sera la juste punition de sa présomption, 
d’avoir osé penser que je pourrais l’aimer. Rien ne pourrait me 
faire plus de plaisir que de lui ôter le voile qu’il a sur les yeux. 


— Le plus tôt sera le mieux, alors. 


— Non, j'aime à m’amuser de lui; du reste, il ne pense pas 
sérieusement que je l’aime ; je prends bien soin qu’il ne puisse 
le penser ; vous ne savez pas avec quelle habileté je mène la 
chose. Il peut avoir la présomption de m’amener à l’aimer, voilà 
tout ; et c’est de cela que je veux le punir comme il le mérite. 


— Eh bien, faites attention de ne pas trop donner raison à sa 
présomption, voilà tout, » répondis-je. 


Mais toutes mes observations furent vaines : elle ne servirent 
qu’à lui faire prendre plus de soin de me déguiser ses désirs et 
ses pensées. Elle ne me parlait plus du recteur ; maïs je pouvais 
voir que son esprit, sinon son cœur, était toujours fixé sur lui, et 
qu’elle désirait obtenir une nouvelle entrevue : car, bien que 
pour complaire à la prière de sa mère je me fusse constituée 
pour quelque temps la compagne de ses excursions, elle 
persistait toujours à se diriger du côté des champs et des 
prairies qui bordaïent la route ; et, soit qu’elle me parlât, soit 
qu’elle lût le livre qu’elle tenait à la main, elle s’arrêtait à 
chaque instant pour regarder autour d’elle, ou jeter un coup 
d'œil sur la route pour voir si personne ne venait ; et, si un 
homme à cheval venait à passer, je voyais par la façon dont elle 
le traitait, quel qu’il fût, qu’elle le haïssait parce qu’il n’était pas 
M. Hatfield. 


« Assurément, pensai-je, elle n’est pas aussi indifférente pour 
lui qu’elle le croit ou qu’elle voudrait le persuader aux autres ; 
et l'inquiétude de sa mère n’est pas tout à fait sans cause, ainsi 
qu'elle l’affirme. » 


Trois jours se passèrent, et il ne parut pas. Dans l’après-midi 


du quatrième, comme nous marchions le long de la barrière du 
parc, dans le champ mémorable, avec chacune un livre à la 
main (car j'avais soin de toujours me munir de quelque chose 
pour m'occuper dans les moments où elle ne me demandait pas 
de causer avec elle), elle interrompit tout à coup mes études en 
s’écriant : 

«Oh! miss Grey, soyez donc assez bonne pour aller voir 
Marc Wood, et remettre à sa femme une demi-couronne de ma 
part. J'aurais dû la lui remettre ou la lui envoyer il y a une 
semaine, mais j’ai complètement oublié. Voilà, dit-elle en me 
jetant sa bourse et en parlant avec beaucoup de précipitation. 
Ne vous donnez pas la peine d’ouvrir la bourse maintenant, 
emportez-la et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais 
pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse ce volume. 
J'irai à votre rencontre quand j'aurai fini. Allez vite, et... oh ! 
attendez... Ne vaudrait-il pas mieux aussi lui faire un bout de 
lecture ? Courez à la maison et prenez quelque bon livre. Le 
premier venu fera l'affaire. » 


Je fis ce qu’elle désirait ; mais, soupçonnant quelque chose 
d’après sa précipitation et l’imprévu de la requête, je regardai 
derrière moi avant de quitter le champ, et je vis M. Hatfield 
s’avancer de son côté. En m’envoyant prendre un livre à la 
maison, elle m'avait empêché de le rencontrer sur la route. 


«Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de fait. Le pauvre 
Marc sera bien content de la demi-couronne, et peut-être du 
bon livre aussi ; et, si le recteur vole le cœur de miss Rosalie, 
cela humiliera son orgueil. S’ils se marient à la fin, elle sera 
sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est un assez bon parti 
pour lui, et lui pour elle. » 


Marc Wood était le laboureur malade de consomption dont 
j'ai déjà parlé. Il s’en allait maintenant rapidement. Miss 
Murray, par sa libéralité, obtint la bénédiction « de celui qui 
était près de mourir ; » car, quoique la demi-couronne lui fût 
inutile à lui, il fut content de la recevoir pour sa femme et ses 
enfants, qui allaient être sitôt, l’une veuve, les autres orphelins. 


Après être restée quelques minutes et avoir lu quelques 
passages, pour sa consolation et pour celle de sa femme affligée, 
je les quittai. Mais je n'avais pas fait cinquante pas, que je 
rencontrai M. Weston, se rendant probablement auprès du 
malade que je venais de quitter. Il me salua, s’arrêta pour 
s’enquérir de la position du malade et de sa famille, et sans 
cérémonie me prit des mains le livre dans lequel je venais de 
lire, tourna les feuillets, fit quelques remarques brèves et 
pleines de sens, et me le rendit ; il me parla ensuite de quelques 
pauvres malades qu’il venait de visiter, me donna des nouvelles 
de Nancy Brown, fit quelques observations sur mon ami le petit 
terrier qui sautillait à ses pieds et sur la beauté du temps, et 
partit. 


J’ai omis de rapporter ses paroles en détail, parce que je 
pense qu’elles n’intéresseraient pas le lecteur comme elles 
m'intéressaient, mais non parce que je les ai oubliées. Oh ! non, 
je me les rappelle bien. J’ai réfléchi bien des fois depuis sur ces 
paroles ; je me souviens de chaque intonation de sa voix grave 
et claire ; de chaque étincelle de son œil vif et brun, de chaque 
rayon de son sourire agréable, mais trop passager. Une 
semblable confession, je le crains, paraîtra bien absurde ; mais 
que m'importe! je l’ai écrite, et ceux qui la liront ne 
connaîtront pas l’écrivain. 


Pendant que je revenais, heureuse et enchantée de tout ce 
qui m’entourait, miss Murray vint en courant à ma rencontre. 
Son pas léger, ses joues colorées, son sourire radieux, me 
montrèrent qu'elle aussi était heureuse à sa façon. Se 
précipitant vers moi, elle passa son bras sous le mien, et, sans 
prendre le temps de respirer, elle commença : 


«Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car je vais vous 
raconter mes nouvelles avant d’en avoir soufflé un mot à qui 
que ce soit. 

— Eh bien ! qu’y a-t-il ? 


— Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que vous sachiez 
que M. Hatfield est tombé sur moi aussitôt que vous avez été 


partie. J’avais si peur que papa ou maman ne l’aperçût ! mais 
vous savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi... Oh! 
chère, je ne puis vous dire tout ce qui s’est passé, car je vois 
Mathilde dans le parc, et il faut que j'aille lui ouvrir mon sac. 
Mais je puis vous dire qu'Hatfield a été plus audacieux que 
d'habitude, plus complimenteur et plus tendre que jamais : il l’a 
essayé du moins ; il n’a pas été très-heureux en cela, parce que 
ce n’est pas sa veine. Je vous raconterai tout ce qu’il m’a dit 
une autre fois. 


— Mais que lui avez-vous dit ? c’est ce qui m'intéresse le plus. 


— Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me trouvais de 
très-bonne humeur en ce moment-là ; mais, quoique j'aie été 
complaisante et assez gracieuse, j'ai pris soin de ne me 
compromettre en aucune façon. Et pourtant, le présomptueux 
coquin a interprété l’amabilité de mon caractère à son 
avantage, et, le croiriez-vous ? il a osé me faire l’offre de son 
amour. 


— Et vous. 


- Je me suis fièrement redressée, et avec le plus grand sang- 
froid je lui ai exprimé l’étonnement que sa conduite me 
causait ; je lui ai dit que je ne croyais pas qu’il eût rien vu dans 
ma tenue qui pût justifier ses espérances. Je voudrais que vous 
eussiez pu voir comment son assurance est tombée. Son visage 
est devenu blême. Je l’ai assuré que je l’estimais, maïs que je ne 
pouvais consentir à ses propositions ; que, si je le faisais, jamais 
papa et maman ne voudraient donner leur consentement. 
«Mais s’ils le donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre ? — 
Certainement, je le refuserais, monsieur Hatfield, » ai-je 
répondu avec une froide décision qui a anéanti d’un coup toutes 
ses espérances. Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrasé, et 
quel a été son désappointement ! Vraiment, j’en avais presque 
pitié moi-même. 

«Il a fait pourtant une nouvelle tentative désespérée. Après 
un long silence, pendant lequel il s'était efforcé d’être calme et 
moi d’être grave, car je me sentais une forte envie de rire, ce 


qui eût tout gâté, il m’a dit avec un sourire contraint : « Mais 
dites-moi franchement, miss Murray, si j'avais la fortune de sir 
Hugues Meltham et les espérances de son fils aîné, me 
refuseriez-vous encore ? Répondez-moi sincèrement, sur votre 
honneur. — Certainement, je vous refuserais, cela ne ferait 
aucune différence. » 


« C'était un grand mensonge ; mais il paraissait si confiant 
encore dans son propre mérite, que je voulais démolir l’édifice 
de sa présomption jusqu’à la dernière pierre. Il m’a regardée 
dans les yeux ; maïs j’ai si bien soutenu son regard, qu’il n’a pu 
s’imaginer que je disais autre chose que la vérité. « Alors tout 
est donc fini ? » a-t-il dit en baissant la tête, et comme s’il allait 
succomber à la violence de son désespoir. Mais il était irrité 
aussi bien que désappointé. Je m'étais montrée, moi l’auteur 
sans pitié de tout cela, si inébranlable contre l’artillerie de ses 
regards et de ses paroles, si froidement calme et fière, qu’il ne 
pouvait manquer d’avoir quelque ressentiment ; et c’est avec 
une singulière amertume qu’il a repris: «Je n’attendais 
certainement pas cela de vous, miss Murray ; je pourrais dire 
quelque chose de votre conduite passée, et des espérances que 
vous m'avez fait nourrir, mais je veux bien oublier cela, à la 
condition... — Pas de condition, monsieur Hatfield, ai-je dit, 
cette fois vraiment indignée de son insolence. — Alors laissez- 
moi solliciter comme une faveur, a-t-il répondu en baïssant la 
voix et en prenant un ton plus humble; laissez-moi vous 
supplier de ne parler de cette affaire à qui que ce soit. Si vous 
gardez le silence, je m’efforcerai de ne rien laisser paraître de 
ce qui s’est passé entre nous. J’essayerai de renfermer en moi- 
même mes sentiments, si je ne puis les anéantir, et de 
pardonner, si je ne puis oublier la cause de mes souffrances. Je 
ne veux pas supposer, miss Murray, que vous sachiez combien 
profondément vous m'avez blessé; j'aime mieux que vous 
l’ignoriez ; mais si au mal que vous m'avez déjà fait... 
pardonnez-moi, innocente ou non, vous l’avez fait... vous 
ajoutez la publicité, vous verrez que moi aussi je puis parler, et, 
quoique vous méprisiez mon amour, vous ne mépriserez peut- 


être pas ma... » 


«Il s’est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême et a paru si 
terrible, que j'en ai été tout à fait effrayée. Pourtant mon 
orgueil m’a soutenue, et je lui ai répondu dédaigneusement : 
«Je ne sais pas quel motif vous pourriez me supposer pour 
parler de ceci à quelqu'un, monsieur Hatfield ; maïs, si j'étais 
disposée à le faire, vous ne m’en détourneriez pas par des 
menaces ; ce n’est guère digne d’un gentleman de l’essayer, — 
Pardonnez-moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée si 
vivement, je vous adore encore si profondément, que je ne 
voudrais pas volontiers vous offenser ; maïs, quoique je n’aie 
jamais aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme comme 
je vous aime, il est également certain que je ne fus jamais aussi 
maltraité par aucune. Au contraire, j’ai toujours trouvé votre 
sexe le plus doux, le plus tendre, le plus bienfaisant de la 
création, jusqu’à présent (quelle présomption !); et la 
nouveauté et la rudesse de la leçon que vous m’avez donnée 
aujourd’hui, l’amertume de me voir rebuté par celle dont le 
bonheur de ma vie dépendait, doivent excuser jusqu’à un 
certain point l’aspérité de mon langage. Si ma présence vous est 
désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car je regardais autour de 
moi pour lui montrer combien peu je me souciais de lui, et il a 
pu penser qu’il m’ennuyaïit, je crois) ; si ma présence vous est 
désagréable, vous n’avez qu’à me faire la promesse que je vous 
ai demandée, et je vous quitte à l’instant. Nombre de ladies, 
même dans cette paroisse, seraient flattées d’accepter ce que 
vous venez de fouler si orgueilleusement sous vos pieds. Elles 
seraient naturellement disposées à haïr celle dont les charmes 
supérieurs ont si complètement captivé mon cœur et m'ont 
rendu aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de moi à l’une 
d'elles suffirait pour faire éclater contre vous un orage de 
médisances qui nuirait sérieusement à vos espérances, et 
diminuerait fort vos chances de succès auprès de tout autre 
gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir dessein 
d’empaumer. - Que voulez-vous dire, monsieur ? ai-je répondu, 
prête à trépigner de colère. - Je veux dire que cette affaire, du 


commencement à la fin, me paraît une manœuvre d’insigne 
coquetterie, pour ne rien dire de plus, manœuvre que vous ne 
devez pas beaucoup vous soucier de voir divulguée dans le 
monde ; surtout avec les additions et exagérations de vos 
rivales, qui seraient trop heureuses de publier cette aventure, si 
je leur en touchais seulement un mot. Mais je vous promets, foi 
de gentleman, que pas une parole, pas une syllabe qui pourrait 
tendre à votre préjudice, ne s’échappera jamais de mes lèvres, 
pourvu que vous... — Bien, bien, je n’en parlerai pas, ai-je 
répondu. Vous pouvez compter sur mon silence, si cela peut 
vous apporter quelque consolation. - Vous me le promettez ? — 
Oui, ai-je dit, car je désirais alors être débarrassée de lui. — 
Adieu donc, » a-t-il dit, du ton le plus dolent. Et, après un 
regard dans lequel l’orgueil luttait vainement avec le désespoir, 
il est parti, pressé, sans doute, d’arriver chez lui, afin de 
s’enfermer dans son cabinet et de pleurer, si toutefois il a pu 
retenir ses larmes jusque-là. 


— Mais vous avez déjà violé votre promesse, dis-je, frappée 
vraiment d'horreur de sa perfidie. 


—Oh! c’est seulement à vous. Je sais que vous ne le 
répéterez pas. 


— Certainement, je ne le répéterai pas ; mais vous dites que 
vous allez raconter cela à votre sœur ; elle le redira à vos frères 
quand ils arriveront, et à Brown immédiatement, si vous ne le 
lui dites pas vous-même; et Brown le publiera ou le fera 
publier dans tous le pays. 


— Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous ne le lui 
dirons pas, à moins qu’elle ne nous promette le secret le plus 
absolu. 


— Comment pouvez-vous espérer qu’elle tienne sa promesse 
mieux que sa maîtresse plus éclairée qu’elle ? 


— Eh bien ! alors, nous ne le lui dirons pas, répondit miss 
Murray avec un peu d’impatience. 


— Mais vous le direz à votre maman, sans doute, continuaïi- 


je ; et elle le redira à votre papa. 


— Naturellement, je le dirai à maman, c’est la chose qui 
cause le plus de plaisir. Je puis maintenant lui prouver combien 
étaient vaines ses craintes à mon égard. 


— Oh ! est-ce là ce qui vous réjouit ? Je ne vois pas qu’il y ait 
de quoi. 


— Oui; puis il y a autre chose, c’est que j'ai humilié 
M. Hatfield d’une si charmante façon ! et autre chose encore : 
vous devez bien m’accorder un peu de la vanité féminine ; je 
n'ai pas la prétention de manquer du plus essentiel attribut de 
notre sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec laquelle le pauvre 
Hatfield me faisait sa brûlante déclaration, et sa douleur 
qu'aucun orgueil ne pouvait cacher, quand je lui ai exprimé 
mon refus, vous auriez accordé que j'avais quelque cause d’être 
flattée du pouvoir de mes attraits. 


— Plus son désespoir est grand, je pense, moins vous avez de 
raison de vous réjouir. 


— Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady en s’agitant 
d’impatience. Ou vous ne pouvez pas me comprendre, ou vous 
ne le voulez pas. Si je n’avais pas confiance en votre 
magnanimité, je croirais que vous me portez envie. Mais vous 
allez comprendre la cause de ce plaisir, aussi grand que pas un 
autre plaisir, à savoir que je suis enchantée de ma prudence, de 
mon sang-froid, de ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n'ai 
pas été le moins du monde saisie par la surprise, ni confuse, ni 
embarrassée, ni étourdie ; j'ai agi et parlé comme je devais le 
faire, et j'ai été tout le temps complètement maîtresse de moi- 
même. Et là était un homme décidément fort bien. Jane et 
Susanne Green le trouvent d’une beauté irrésistible ; je suppose 
que ce sont deux des ladies dont il m’a parlé et qui seraient bien 
contentes de l’avoir ; mais cependant, il est certainement fort 
remarquable, rempli d’esprit, agréable compagnon. Non ce que 
vous appelez remarquable, vous ; mais un homme amusant, un 
homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on ne se 
fatiguerait pas vite ; et pour dire vrai, je l’aimais un peu mieux 


même que Harry Meltham, et évidemment il m’idolâtrait ; et 
cependant, quoiqu'il soit venu me surprendre seule et non 
préparée, j'ai eu la sagesse et la fierté et la force de le refuser, 
et si froidement et d’une manière si méprisante que j'ai de 
bonnes raisons d’être fière de cela. 


— Êtes-vous également fière de lui avoir dit que, eût-il la 
richesse de sir Hugues Meltham, cela ne changerait rien, et de 
lui avoir promis de ne parler à personne de sa mésaventure, 
apparemment sans la moindre intention de tenir votre 
promesse ? 


— Naturellement ! que pouvais-je faire autre chose ? Vous 
n’auriez pas voulu que je... Mais je vois, miss Grey, que vous 
n'êtes pas bien disposée. Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle 
et maman diront de la chose. » 


Elle me quitta, offensée de mon manque de sympathie, et 
pensant que je l’enviais. Je crois fermement qu’il n’en était rien. 
J'étais affligée pour elle, j'étais étonnée, dégoûtée de sa vanité 
et de son manque de cœur... Je me demandais pourquoi tant de 
beauté avait été donnée à qui en faisait un si mauvais usage, et 
refusée à quelques-unes qui en eussent fait un bienfait pour 
elles et pour les autres. 


«Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, je pense, des 
hommes aussi vains, aussi égoïstes, aussi dénués de cœur 
qu'elle, et peut-être de telles femmes sont nécessaires pour la 
punition de ces hommes-là. » 


CHAPITRE XV. 


La promenade. 


« Oh ! chère ! je voudrais qu'Hatfield n’eût pas été si pressé, 
dit Rosalie, le lendemain, à quatre heures de l’après-midi, avec 
un bâillement formidable, après avoir quitté sa tapisserie et 
avoir regardé nonchalamment par la fenêtre. Rien qui m’engage 
à sortir maintenant, et rien à espérer. Tous les jours seront aussi 
longs et aussi tristes que celui-ci, quand il n’y aura pas de 
parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cette semaine, ni la 
semaine prochaine, que je sache. 


— Quel malheur que vous ayez été si méchante pour lui ! dit 
Mathilde, à qui cette lamentation s’adressait. Il ne reviendra 
jamais ! et je soupçonne, après tout, que vous l’aimiez un peu. 
J’espérais que vous l’auriez pris pour votre galant, et que vous 
m'auriez laissé le cher Harry. 


— Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, Mathilde, et 
admiré de tous, pour que je me contente de lui tout seul. Je suis 
fâché de perdre Hatfield, je l’avoue, et le premier homme 
convenable, ou les premiers, qui viendront prendre sa place, 
seront plus que bienvenus. C’est demain dimanche ; il me tarde 
de voir la figure qu’il va faire, et comment il pourra s’acquitter 
du service. Il est très-probable qu’il va prétexter un rhume et 
laisser tout faire à M. Weston. 


— Lui ! oh ! non, s’écria Mathilde avec dédain ; tout sot qu’il 
soit, il n’est pas aussi tendre que cela. » 


Sa sœur fut légèrement offensée, mais l’événement prouva 


que Mathilde avait raison. L’amoureux désappointé accomplit 
ses devoirs pastoraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, 
affirma qu’il paraissait très-pâle et très-abattu ; il pouvait être 
un peu plus pâle, mais la différence, s’il y en avait, était à peine 
perceptible. Quant à son abattement, certainement je n’entendis 
pas son rire retentir de la sacristie, comme d'habitude, ni sa 
voix haute éclater en joyeux propos; mais je l’entendis 
apostropher le sacristain d’une façon qui fit trembler 
l’assemblée. Seulement, dans son trajet de la chaire à la table de 
communion, il y avait chez lui plus de pompe solennelle, et 
moins de cette arrogance satisfaite d’elle-même avec laquelle il 
passait, de cet air qui semblait dire : « Vous tous me révérez et 
m'’adorez, je le sais ; mais, s’il en est un qui ne le fait pas, je le 
brave en face. » Un autre changement remarquable aussi, fut 
qu'il ne jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de la famille 
Murray, et ne quitta pas l’église avant qu’ils fussent partis. 


M. Hatfield avait sans aucun doute reçu un coup très- 
violent ; mais son orgueil le poussait à faire tous ses efforts pour 
cacher les effets que ce coup avait produits. Il avait été trompé 
dans ses espérances certaines d’obtenir une femme non- 
seulement belle et remplie d’attraits pour lui, mais dont le rang 
et la fortune auraient pu rehausser des charmes bien inférieurs. 
Il était aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il avait 
éprouvé, et profondément offensé de toute la conduite de miss 
Murray. Ce n’eût pas été une mince consolation pour lui de 
savoir combien elle était désappointée de le trouver si peu ému, 
et de voir qu’il pouvait s'empêcher de lui jeter un seul regard 
pendant tout le service. Elle déclarait pourtant que c'était une 
preuve qu’il pensait à elle pendant tout le temps, sans quoi ses 
yeux se fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne fût-ce 
que par hasard ; maïs, si Hatfield l’eût regardée, elle aurait bien 
certainement affirmé qu’il n'avait pu résister à l’attraction 
qu’elle exerçait sur lui. Il eût été content aussi, sans doute, de 
savoir combien elle avait été triste et ennuyée pendant la 
semaine, combien de fois elle avait regretté de l’avoir « usé si 
vite, » comme un enfant qui, ayant dévoré trop avidement un 


gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en plus avoir. 


À la fin, je fus priée, un beau matin, de l’accompagner dans 
une promenade au village. Ostensiblement, elle allait assortir 
quelques laines de Berlin à une assez respectable boutique 
achalandée par les ladies des environs ; réellement, je crois qu’il 
n’y a aucun manque de charité à supposer qu’elle y allait avec 
l’idée de rencontrer le recteur lui-même, ou quelque autre 
admirateur, le long du chemin ; car, pendant la route, elle me 
disait : « Que ferait ou dirait Hatfield si nous le rencontrions ? » 
etc. ; et lorsque nous passâmes devant les portes du parc de 
M. Green, elle me dit: «Je voudrais bien savoir s’il est à la 
maison, ce grand et stupide nigaud ; » et, comme la voiture de 
lady Meltham passait près de nous, elle se demanda ce que 
pouvait faire Harry par une si belle journée; puis elle 
commença à déblatérer sur le frère aîné de celui-ci, qui avait 
été assez fou pour se marier et pour aller habiter Londres. 


« Pourtant, lui dis-je, je pensais que vous désiriez vivre à 
Londres vous-même ? 


— Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il me l’a rendue 
plus triste encore en s’en allant, et, s’il ne s’était pas marié, 
j'aurais pu l’avoir à la place de cet odieux sir Thomas. » 


Remarquant alors les empreintes des pieds d’un cheval sur la 
route, elle aurait voulu savoir, disait-elle, si c'était le cheval 
d’un gentleman ; et finalement elle conclut que c'était cela, car 
les empreintes étaient trop petites pour avoir été faites par un 
gros et lourd cheval de charretier. Elle se demandait ensuite 
quel pouvait être le cavalier, et si nous le rencontrerions à son 
retour, car elle était sûre qu’il n’avait passé que le matin 
même ; puis enfin, quand nous entrâmes dans le village et ne 
vîmes que quelques-uns de ses pauvres habitants allant de ci de 
là, elle se demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient pas 
dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour leurs laides figures, 
leurs vêtements sales et grossiers, qu’elle était venue à Horton ! 


Au milieu de tout cela, je le confesse, je me demandais aussi, 
en secret, si nous ne rencontrerions ou n’apercevrions pas une 


autre personne ; et, comme nous passions près de sa demeure, 
j'allai même jusqu’à regarder s’il n’était pas à sa fenêtre. En 
entrant dans la boutique, miss Murray me pria de demeurer sur 
la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui dire si 
quelqu'un passait. Mais, hélas ! il n’y avait personne de visible 
que les villageois, à l’exception pourtant de Jane et Suzanne 
Green descendant l’unique rue, et revenant apparemment de la 
promenade. 


« Stupides créatures! murmura miss Murray en sortant, 
après avoir fait ses achats. Pourquoi n’ont-elles pas leur 
mannequin de frère avec elles ? Il vaudrait encore mieux que 
rien. » 


Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, et des 
protestations de plaisir égales aux leurs sur cette heureuse 
rencontre. Elles se placèrent l’une à sa gauche, l’autre à sa 
droite, et toutes les trois s’en allèrent babillant et riant, comme 
font, lorsqu'elles se rencontrent, de jeunes ladies, si elles sont 
dans les termes d’une certaine intimité. Mais moi, sentant que 
j'étais de trop dans leur société, je les laissai à leurs rires, et 
restai derrière, ainsi que j'avais coutume de faire en semblable 
occasion. J’avais peu d’envie de marcher à côté de miss Green 
ou de miss Suzanne, comme une sourde-muette à qui l’on ne 
parle pas et qui ne peut parler. 


Cette fois pourtant je ne fus pas longtemps seule. Je fus 
frappée d’abord, comme d’une chose fort étrange, que, juste au 
moment où je pensais à M. Weston, il s’offrît à moi et 
m'accostât. Mais dans la suite, après réflexion ; je pensai qu’il 
n’y avait rien là d’extraordinaire, si ce n’est le fait qu’il m’eût 
adressé la parole : car, par une pareille matinée et si près de sa 
demeure, il était assez naturel qu’on le rencontrât. Quant à 
penser à lui, ainsi que je l’avais fait presque continuellement 
depuis notre départ le matin, il n’y avait rien là de 
remarquable. 


« Vous êtes encore seule, miss Grey ? me dit-il. 
— Oui. 


— Quelle espèce de gens sont ces ladies, les miss Green ? 
— Je n’en sais vraiment rien. 


— Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et les voyant si 
souvent. 


— Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses filles ; mais 
j'imagine que vous devez les connaître vous-même mieux que 
moi, Car je n’ai jamais échangé une parole avec l’une où l’autre 
d'elles. 


— Vraiment ! il ne me semble pas qu’elles soient fort 
réservées, pourtant. 


— Très-probablement elles ne le sont pas autant pour les gens 
de leur classe ; mais elles se considèrent comme d’une tout 
autre sphère que la mienne. » 


Il ne répondit rien à cela, mais, après une courte pause, il 
dit : 

« Je suppose que ce sont ces choses, miss Grey, qui vous font 
penser que vous ne pourriez vivre sans une maison ? 


— Non, pas précisément. Le fait est que je suis trop sociable 
pour pouvoir vivre contente sans un ami ; et comme les seuls 
amis que j'aie, et les seuls que j'aurai probablement jamais, sont 
à la maison, si je perdais cet ami, ou plutôt ces amis, je ne dis 
pas que je ne pourrais pas vivre, mais que j'aimerais mieux ne 
point vivre dans un monde si désolé. 


- Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que vous aurez 
probablement jamais ? Etes-vous si peu sociable que vous ne 
puissiez vous faire des amis ? 


- Non; mais je n’en ai point encore fait un, et dans ma 
position présente il n’y a aucune possibilité non-seulement d’en 
faire un, mais même de former une connaissance vulgaire. La 
faute peut en être en partie à moi, mais pas entièrement, 
pourtant, je l’espère. 


— La faute en est partie dans la société, et partie, je le pense, 
dans ceux qui vous entourent : partie aussi en vous-même, car 


beaucoup de ladies, dans votre position, se feraient remarquer 
et estimer. Mais vos élèves doivent en quelque sorte être des 
compagnes pour vous ; elles ne peuvent pas être de beaucoup 
d’années plus jeunes que vous ? 


— Oh ! oui, c’est une bonne compagnie quelquefois ; maïs je 
ne peux pas les appeler des amies, et elles ne pensent pas à 
m'appeler de ce nom; elles ont d’autres compagnes plus 
appropriées à leurs goûts. 


— Peut-être êtes-vous trop sage pour elles ? Comment vous 
amusez-vous quand vous êtes seule ? lisez-vous beaucoup ? 


— La lecture est mon occupation favorite, quand j’ai du loisir 
et des livres à lire. » 


Des livres en général, il passa à différents livres en 
particulier, et continua par de rapides transitions d’un sujet à 
l’autre, jusqu’à ce que plusieurs matières, tant de goût que 
d'opinions, eussent été discutées à fond, dans l’espace d’une 
demi-heure, non sans beaucoup d’observations de sa part : car il 
cherchait évidemment moins à me communiquer ses pensées et 
ses prédilections qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le 
tact ou l’art d’arriver à ce but en tirant adroitement mes idées 
ou mes sentiments de l’exposition réelle ou apparente des siens, 
ni d’amener la conversation, par des gradations insensibles, sur 
les points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait avec une 
douce brusquerie et une franchise naïve qui ne pouvaient 
nullement m'offenser. 


Et pourquoi s’intéressait-il à mes capacités morales et 
intellectuelles ? «Que peut lui faire ce que je pense ou 
ressens ? » me demandais-je. Et mon cœur battait en réponse à 
cette question. 


Mais Jane et Susanne Green eurent bientôt atteint leur 
maison. Pendant qu’elles parlementaient à la porte du parc, 
essayant de persuader à miss Murray d’entrer, je désirais que 
M. Weston partît, afin qu’elle ne le vît pas avec moi en se 
retournant ; mais, malheureusement, il était sorti pour aller 
rendre encore une visite au pauvre Marc Wood, et il avait à 


suivre le même chemin que nous. Quand pourtant il vit que 
Rosalie avait pris congé de ses amies et que j'étais près de la 
rejoindre, il me quitta et se mit à marcher d’un pas plus pressé ; 
mais lorsqu'il ôta civilement son chapeau en passant auprès 
d’elle, à ma grande surprise, au lieu de lui rendre son salut avec 
une révérence roide et peu gracieuse, elle l’accosta avec son 
plus aimable sourire, et, marchant à côté de lui, commença à 
lui parler avec toute la gaieté et l’affabilité imaginables, et ainsi 
nous continuâmes le chemin tous les trois ensemble. 


Après une courte pause dans la conversation, M. Weston fit 
une remarque adressée particulièrement à moi, et se référant à 
quelque chose dont nous avions parlé auparavant ; maïs, avant 
que je pusse répondre, miss Murray prit la parole et répondit 
pour moi. Il répliqua, et de ce moment jusqu’à la fin du voyage 
elle l’accapara entièrement pour elle seule. Cela pouvait être dû 
en partie à ma propre stupidité, à mon manque de tact et 
d'assurance ; mais je me sentais mortifiée; je tremblais 
d’appréhension, et j’écoutais avec envie sa conversation aisée et 
rapide, et voyais avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle 
le regardait de temps en temps ; car elle marchait un peu en 
avant, afin (pensais-je) d’être vue aussi bien qu’entendue. Si sa 
parole était légère et triviale, elle était amusante, et elle n’était 
jamais embarrassée pour trouver quelque chose à dire, ou pour 
trouver les mots propres à rendre sa pensée. Il n’y avait 
maintenant rien dans sa manière d’impertinent et de babillard, 
comme lorsqu'elle se promenait avec M. Hatfield; c'était 
seulement une douce et aimable vivacité, que je croyais devoir 
plaire particulièrement à un homme de la disposition et du 
tempérament de M. Weston. 


Quand il fut parti, elle se mit à rire et à se murmurer à elle- 
même : « Je pensais que je pourrais faire cela ! 


— Faire quoi ? demandais-je. 
— Fixer cet homme. 
— Que voulez-vous donc dire ? 


— Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver de moi. Je 


l’ai blessé au cœur. 
— Comment le savez-vous ? 


— Par beaucoup de preuves infaillibles, et spécialement par 
le regard qu’il m’a adressé lorsqu'il est parti. Ce n’était pas un 
regard impudent, je ne l’accuse pas de cela, c'était un regard de 
respectueuse et tendre adoration. Ah! ah! ce n’est point le 
stupide lourdaud que j'avais pensé ! » 


Je ne répondis rien, car mon cœur était dans mon gosier, ou 
quelque chose comme cela, et je ne pouvais parler. « Oh ! que 
Dieu éloigne de lui ce malheur! m'’écriai-je intérieurement, 
pour l’amour de lui, non pour moi. » 


En traversant le parc, miss Murray fit plusieurs observations 
triviales, auxquelles, malgré ma répugnance à faire voir mes 
sentiments, je ne pus répondre que par des monosyllabes. Avait- 
elle l'intention de me torturer, ou simplement de s’amuser, c’est 
ce que je ne pourrais dire, et cela m’importait peu; mais je 
pensai au pauvre homme qui n’avait qu’un agneau, et au riche 
qui avait des milliers de troupeaux ; et je redoutai je ne sais 
quoi pour M. Weston, indépendamment de mes espérances 
ruinées. 


Je fus très-contente de rentrer à la maison, et de me 
retrouver encore une fois seule dans ma chambre. Mon premier 
mouvement fut de me laisser tomber sur une chaise à côté de 
mon lit, de reposer ma tête sur l’oreiller et de chercher du 
soulagement dans d’abondantes larmes ; mais, hélas ! il me 
fallut encore réprimer ma douleur et refouler mes sentiments : 
la cloche, l’odieuse cloche sonnait le dîner, et il me fallut 
descendre avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire des 
frivolités, oui, et manger aussi, si je le pouvais, comme si tout 
était bien, et comme si je revenais d’une agréable promenade. 


CHAPITRE XVI. 


La substitution. 


Le dimanche suivant fut un des plus sombres jours d’avril, 
un jour de nuages épais et de grosses averses. Aucun des 
Murray n'était disposé à retourner à l’église l’après-midi, 
excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme de coutume ; aussi 
elle commanda la voiture et j’allai avec elle. Je n’en étais 
nullement fâchée, d’ailleurs : car à l’église je pouvais, sans 
crainte de raillerie ou de mépris, regarder un être et un visage 
plus agréables pour moi que les plus belles créations de Dieu ; 
je pouvais écouter sans interruption une voix plus douce à mon 
oreille que la plus suave musique. Il me semblait que j'étais en 
communion avec cette âme à laquelle je m’intéressais tant, que 
j'étais imbue de ses plus pures pensées, de ses plus saintes 
aspirations, sans aucun alliage à une telle félicité que les secrets 
reproches de ma conscience, qui me murmuraient trop que je 
me trompais, et que j’offensais Dieu en le priant avec un cœur 
plus occupé de la créature que du créateur. 


Quelquefois ces pensées me causaient assez de trouble ; mais 
quelquefois aussi je les apaisais en me disant que ce n’était pas 
l’homme, mais sa bonté que j'aimais. « Toutes les fois que des 
choses sont pures, belles, honnêtes et bonnes, pensez à ces 
choses. » Nous faisons bien d’adorer Dieu dans ses œuvres ; et je 
me disais que je n’en connaissais aucune qui eût autant des 
attributs de Dieu, de son esprit, que ce fidèle serviteur de Dieu ; 
que le connaître et ne pas l’apprécier serait insensibilité obtuse 
chez moi, qui avais si peu d’autres choses pour occuper mon 


cœur. 


Presque immédiatement après la fin du service, miss Murray 
quitta l’église. Il nous fallut attendre sous le porche, car il 
pleuvait et la voiture n’était pas arrivée. Je me demandais 
pourquoi elle s'était tant hâtée de sortir, car ni le jeune 
Meltham ni le squire Green n'étaient là ; mais je vis bientôt que 
c'était pour se procurer une entrevue avec M. Weston quand il 
sortirait, ce qui eut lieu à l’instant. Nous ayant saluées toutes 
les deux, il allait passer ; mais elle le retint, d’abord avec des 
observations sur le mauvais temps, puis en lui demandant s’il 
voudrait être assez bon pour venir quelque matin visiter la 
petite-fille de la vieille femme qui tenait la loge du portier, car 
cette fille était malade et désirait le voir. Il promit d’y aller. 


«Et à quelle heure viendrez-vous le plus probablement, 
monsieur Weston ? La vieille femme aimerait à savoir pour quel 
moment elle doit vous attendre. Vous savez que de telles gens 
tiennent, plus que nous ne le supposons, à avoir leur chaumière 
propre quand des personnes convenables viennent leur rendre 
visite. » 


Il y avait là un merveilleux exemple de réflexion chez 
l’irréfléchie miss Murray. M. Weston dit une heure de la 
matinée à laquelle il s’efforcerait d’être là. Pendant ce temps la 
voiture était arrivée, et le laquais attendait, un parapluie ouvert 
à la main, pour escorter miss Murray à travers le cimetière. Je 
me disposais à les suivre; mais M. Weston avait aussi un 
parapluie, et offrit de m’en faire profiter, car il pleuvait très- 
fort. 


« Non, je vous remercie, je ne crains pas la pluie, » dis-je. 


Je n'avais jamais le sens commun, quand j'étais prise à 
l'improviste. 


«Maïs je ne suppose pas que vous l’aimiez non plus ? un 
parapluie, dans aucun cas, ne peut vous nuire, » répondit-il 
avec un sourire qui montrait qu’il n’était point offensé, comme 
un homme d’un caractère moins égal et de moins de 
pénétration eût pu l’être en se voyant l’objet d’un semblable 


refus. 


Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et ainsi j’allai 
avec lui jusqu’à la voiture. Il m'offrit même la main pour 
m'aider à y monter, marque de politesse que j’acceptai aussi, de 
peur de l’offenser. Il ne me donna qu’un regard, un petit sourire 
en partant ; mais, dans ce regard et dans ce sourire, je lus ou je 
crus lire une signification qui alluma dans mon cœur une 
flamme d’espérance plus brillante que toutes celles qui s’y 
jetaient jamais élevées. 


«Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, si vous aviez 
attendu un moment ; vous n’aviez pas besoin de prendre le 
parapluie de M. Weston, fit observer Rosalie, avec un nuage 
très-sombre sur sa jolie figure. 


— Je serais venue sans parapluie ; mais M. Weston m'a offert 
le sien, et je ne pouvais le refuser plus que je ne l’ai fait sans 
l’offenser, répondis-je avec un sourire calme ; car mon bonheur 
intérieur me faisait trouver amusant ce qui m’eût offensé dans 
un autre moment. 


La voiture était en mouvement. Miss Murray se pencha en 
avant, et regarda par la portière lorsque nous passâmes auprès 
de M. Weston. Il se dirigeait tranquillement vers sa demeure et 
ne détourna pas la tête. 


« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se rejetant sur le siège. Vous 
ne savez pas ce que vous avez perdu en ne regardant pas de ce 
côté. 

— Qu’'a-t-il perdu ? 

— Un salut de moi qui l’eût transporté au septième ciel. » 


Je ne répondis rien. Je vis qu’elle était en colère, et je tirai 
un secret plaisir, non du fait qu’elle était vexée, mais de ce 
qu’elle croyait avoir lieu de l’être. Cela me faisait penser que 
mes espérances n'étaient point entièrement nées de mes vœux 
et de mon imagination. 


«J'ai l'intention de prendre M. Weston au lieu de 


M. Hatfield, dit ma compagne après un moment de silence, et 
en reprenant quelque chose de sa gaieté ordinaire. Le bal 
d’Ashby-Park a lieu mardi, vous savez ; et maman croit qu’il est 
très-probable que sir Thomas me fera sa demande. Ces choses-là 
se font souvent dans la salle de bal, où les hommes sont plus 
facilement captivés et les ladies plus enchanteresses. Maïs si je 
dois être mariée si promptement, il me faut tirer le meilleur 
parti du temps qui me reste ; et j’ai décidé qu'Hatfield ne serait 
pas le seul homme qui mettrait son cœur à mes pieds et 
m’implorerait en vain d’accepter son indigne offrande. 


— Si vous voulez faire de M. Weston une de vos victimes, dis- 
je avec une indifférence affectée, il vous faudra lui faire vous- 
même de telles ouvertures, qu’il ne vous sera pas facile de 
reculer quand il vous demandera de réaliser les espérances que 
vous aurez fait naître. 


— Je ne suppose pas qu’il me demande jamais de l’épouser ; 
ce serait trop de présomption ! mais je veux lui faire sentir mon 
pouvoir. Et il l’a déjà senti, vraiment ; mais il faut qu’il le 
reconnaisse aussi; et, quelque ridicules que soient ses 
espérances, il faudra qu’il les garde pour lui, et que je m’en 
amuse pendant quelque temps. 


— Oh ! si quelque bienveillant esprit pouvait murmurer ces 
paroles à son oreille ! » m’écriai-je intérieurement. 


J'étais trop indignée pour répondre à ses paroles, et il ne fut 
plus question de M. Weston ce jour-là. Mais le lendemain 
matin, aussitôt après le déjeuner, miss Murray vint dans la salle 
d'étude, où sa sœur était occupée à ses études, ou plutôt à ses 
leçons, car ce n'étaient point des études, et dit : 


«Mathilde, je désire que vous veniez vous promener avec 
moi, vers onze heures. 


— Oh ! je ne peux, Rosalie ; il faut que je donne des ordres 
touchant ma nouvelle bride et le drap de ma selle, et que je 
parle au preneur de rats à propos de ses chiens : miss Grey ira 
avec vous. 


— Non, c’est vous que je veux, » dit Rosalie. 


Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle lui chuchota 
quelques mots à l'oreille, après quoi Mathilde consentit à la 
suivre. 


«Je me souvins que onze heures étaient le moment où 
M. Weston se proposait de venir à la loge de la portière, et je 
vis toute l’intrigue. Aussi, au dîner, il me fallut entendre un 
long récit, comme quoi M. Weston les avait rejointes pendant 
qu’elles marchaïient le long de la route ; comment elles avaient 
fait une longue promenade avec lui et l’avaient réellement 
trouvé un agréable compagnon ; comment il avait dû être et 
était évidemment enchanté d’elles et de leur extraordinaire 
condescendance, etc., etc. 


CHAPITRE XVII. 


Confessions. 


Comme je suis dans la voie des confessions, je puis bien 
avouer que dans ce temps-là je donnai plus de soin à ma toilette 
que je n'avais fait auparavant. Il est vrai que j'avais été jusque- 
là assez insouciante sur ce point. Ce n’était donc pas de ma 
part, chose rare de passer jusqu’à deux minutes dans la 
contemplation de mon image au miroir, quoique je ne retirasse 
aucune consolation d’une semblable étude. Je ne pouvais 
découvrir aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces joues 
pâles et creuses, et dans mes cheveux bruns ; il pouvait y avoir 
de l'intelligence dans le front, et de l’expression dans l’œil gris 
foncé ; mais que signifiait cela ? Un front grec bas et de grands 
yeux noirs privés de sentiment eussent été estimés de beaucoup 
préférables. C’est folie que de désirer la beauté ; les personnes 
sensées ne la désirent pas pour elles-mêmes, et en font peu de 
cas chez les autres. Pourvu que l'intelligence soit bien cultivée 
et le cœur bon, on ne s’occupe pas de l’extérieur. Ainsi nous 
disaient les précepteurs de notre enfance, et ainsi disons-nous à 
notre tour aux enfants de notre temps. Paroles fort judicieuses 
et fort convenables assurément ; mais sont-elles justifiées par 
l'expérience ? 


Nous sommes naturellement disposés à aimer ce qui nous 
donne du plaisir, et quoi de plus agréable qu’un beau visage, au 
moins quand nous ne savons pas les défauts de celui qui le 
possède ? Une petite fille aime son oiseau : pourquoi ? Parce 
qu'il vit et sent; parce qu’il est faible et impuissant. Un 


crapaud, également, vit et sent; il est faible et impuissant 
aussi ; mais, quoiqu’elle ne voulût point faire de mal à un 
crapaud, elle ne pourrait l’aimer comme l'oiseau, avec ses 
gracieuses formes, son doux plumage, ses yeux brillants et 
intelligents. Si une femme est belle et aimable, elle est louée 
pour ces deux qualités, mais particulièrement pour la première, 
par tout le monde; si elle est désagréable de visage et de 
caractère, sa laideur, par les observateurs ordinaires, est 
regardée comme son plus grand défaut, parce que c’est elle qui 
frappe le plus ; si elle est laide et bonne, et qu’elle mène une vie 
retirée et ait des manières réservées, nul ne s’apercevra de sa 
bonté, excepté ceux qui l’entourent immédiatement ; d’autres, 
au contraire, seront disposés à se former une idée défavorable 
de son esprit et de ses dispositions, ne fût-ce que pour s’excuser 
de l’aversion instinctive que leur inspire une personne si 
disgraciée de la nature ; et vice versa de celle dont les formes 
angéliques cachent un cœur vicieux, ou répandent un charme 
faux et trompeur sur des défauts et des faiblesses qui ne 
seraient point tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la beauté 
s’en montrent reconnaissants et en fassent bon usage, comme de 
tout autre talent ; que ceux qui ne l’ont pas s’en consolent et 
fassent de leur mieux pour s’en passer. Certainement, quoique 
sujette à être trop estimée, la beauté est un don de Dieu, et ne 
doit pas être méprisée. Beaucoup comprendront ceci, qui 
sentent qu’elles pourraient aimer, qu’elles sont dignes d’être 
aimées, et qui se voient privées, à défaut de beauté, de ce 
bonheur qu’elles semblent faites pour donner et recevoir. Aussi 
bien pourrait l’humble femelle du ver luisant déplorer d’être 
privée du pouvoir qu’elle a de répandre la lumière sans laquelle 
la mouche errante pourrait passer et repasser mille fois auprès 
d’elle sans s’arrêter ; elle entendrait son amant ailé bourdonner 
sur elle et autour d’elle ; lui la cherchant en vain, elle désirant 
être trouvée, naïis n’ayant aucun pouvoir de lui faire connaître 
sa présence, aucune voix pour l’appeler, aucune aile pour suivre 
son vol ; la mouche devrait chercher un autre hymen, et le ver 
vivre et mourir seul. 


Telles étaient quelques-unes de mes réflexions alors. Je 
pourrais m’étendre davantage là-dessus, je pourrais creuser plus 
profondément en moi et divulguer d’autres pensées, proposer 
des questions, auxquelles le lecteur serait bien embarrassé de 
répondre, déduire des arguments qui pourraient choquer ses 
préjugés ou peut-être provoquer sa raillerie, parce qu’il ne 
pourrait les comprendre ; mais je m’arrête. 


Revenons maintenant à miss Murray. Elle accompagna sa 
mère au bal du mardi splendidement parée, et enchantée d’elle- 
même, tout naturellement. Comme Ashby Park était à près de 
dix milles de distance d’Horton-Lodge, elles devaient partir 
d'assez bonne heure, et j'avais formé le projet de passer la 
soirée avec Nancy Baron, que je n’avais pas vue depuis quelque 
temps ; mais ma bonne élève fit en sorte que je ne pusse la 
passer ailleurs que dans la salle d’étude, en me donnant à 
copier un morceau de musique qui me tint occupée jusqu’à 
l'heure du coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitôt 
qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me dire les nouvelles. Sir 
Thomas s'était en effet déclaré pendant le bal ; événement qui 
donnait raison à la sagacité de sa mère, sinon à son talent de 
mener les choses. J’incline à penser qu’elle avait d’abord 
préparé ses plans, et ensuite prédit leur succès. L'offre avait été 
acceptée, et le fiancé devait venir le jour même tout régler avec 
M. Murray. 


Rosalie se réjouissait à la pensée de devenir maîtresse 
d’Ashby-Park ; elle pensait à la cérémonie nuptiale, à la 
splendeur et à l’éclat qui l’entoureraient, à la lune de miel 
passée à l’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite à 
Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour le moment assez 
contente de sir Thomas lui-même, parce qu’elle l’avait vu si 
récemment, avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais 
pourtant elle semblait reculer devant l’idée de lui être sitôt 
unie ; elle eût voulu que la cérémonie fût différée au moins de 
quelques mois, et moi je l’aurais voulu aussi. Cela me semblait 
chose horrible que de précipiter ce funeste mariage, et de ne 


SN 


pas donner à cette pauvre créature le temps de penser et de 


réfléchir sur le parti irrévocable qu’elle allait prendre. Je 
n'avais aucune prétention à la « sollicitude vigilante et anxieuse 
de mère, » mais j'étais effrayée de l’insensibilité de mistress 
Murray, de son insouciance à propos du bien réel de son enfant, 
et par mes avertissements et mes exhortations, je m'’efforçai 
vainement de remédier au mal. Miss Murray ne faisait que rire 
de mes paroles; et je ne tardai pas à découvrir que sa 
répugnance pour une union immédiate venait du désir qu’elle 
avait de faire autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les 
jeunes gentlemen de sa connaissance, avant que son mariage 
l’eût rendue incapable de nouveaux méfaits de ce genre. C’est 
pour cela qu'avant de me confier le secret de son engagement, 
elle m'avait fait promettre de n’en parler à personne. Et quand 
je connus cela, quand je la vis se plonger plus avant que jamais 
dans les abîmes d’une coquetterie sans cœur, je n’eus plus 
aucune pitié pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-je, elle le 
mérite. Sir Thomas ne peut être trop mauvais pour elle, et le 
plus tôt qu’elle sera mise hors d’état d’en tromper d’autres et de 
les rendre malheureux, sera le mieux. » 


La noce fut fixée au premier juin. Entre cette date et le bal 
critique, il n’y avait guère plus de six semaines. Mais avec 
l’habileté raffinée et les efforts résolus de Rosalie, beaucoup de 
choses pouvaient s’accomplir dans ce temps ; d'autant plus que 
sir Thomas en passait la plus grande partie à Londres, où il était 
allé, disait-on, régler ses affaires avec son homme de loi et faire 
les autres préparatifs pour le mariage prochain. Il essayait bien 
de suppléer à son absence par un feu constant de billets doux ; 
mais ceux-ci n’attiraient point l’attention des voisins et ne leur 
ouvraient point les yeux comme des visites personnelles 
l’eussent fait ; et l’esprit de réserve hautain et aigre de la vieille 
lady Ashby l’empêcha de répandre la nouvelle, pendant que sa 
mauvaise santé l’empêchait de venir rendre visite à sa future 
belle-fille : de sorte que cette affaire fut tenue beaucoup plus 
secrète que ne le sont ordinairement ces sortes de choses. 


Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de son 
amoureux, pour prouver quel bon et dévoué mari il ferait. Elle 


me montrait aussi les lettres d’un autre, de l’infortuné 
M. Green, qui n’avait pas le courage de plaider sa cause en 
personne, mais qu’un refus ne pouvait décourager, car il 
écrivait lettre sur lettre ; ce qu’il se fût bien gardé de faire, s’il 
avait pu voir les grimaces que sa belle idole faisait sur ses 
émouvants appels à ses sentiments, et entendre son rire 
moqueur et les épithètes injurieuses dont elle l’accablait pour sa 
persévérance. 


« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite que vous avez 
donné votre parole ? lui demandai-je. 


— Oh ! je n’ai pas besoin qu’il sache cela, répondit-elle. S’il le 
savait, sa sœur et tout le monde le sauraient, et ce serait fini de 
ma... hem ! Et de plus, si je lui disais cela, il croirait que mon 
engagement est le seul obstacle, et que je l’accepterais si j'étais 
libre ; ce que je ne veux pas qu'aucun homme puisse penser, et 
lui moins que tout autre. D'ailleurs, je me soucie fort peu de ses 
lettres, ajouta-t-elle avec mépris ; il peut écrire aussi souvent 
qu'il lui plaira, et ressembler autant qu’il voudra à un grand 
fou ; quand je le rencontre, cela ne fait que m’amuser. » 


Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se montrait assez 
souvent à la maison ou dans les environs ; et, à en juger par les 
jurements et les reproches de Mathilde, sa sœur faisait plus 
d'attention à lui que la politesse n’en exigeait ; en d’autres 
termes, elle se livrait à une coquetterie aussi animée que 
pouvait le permettre la présence de ses parents. Elle fit quelques 
tentatives pour ramener Hatfield à ses pieds; mais n’y 
réussissant pas, elle paya son orgueilleuse indifférence par un 
mépris plus orgueilleux encore, et parla de lui avec autant de 
dédain et de haine qu’elle avait parlé de son vicaire. Parmi tout 
cela, elle ne perdit pas un moment de vue M. Weston. Elle 
saisissait toute occasion de le rencontrer, mettait tout en œuvre 
pour le fasciner, et le poursuivait avec autant de persévérance 
que si elle l’eût réellement aimé et si le bonheur de sa vie eût 
dépendu d’une marque d’affection de sa part. Une telle conduite 
était complètement au-dessus de mon intelligence. Si je l’avais 
vue tracée dans un roman, elle m’eût paru contre nature ; si je 


l'avais entendu décrire par d’autres, je l’eusse prise pour une 
erreur ou une exagération ; mais, quand je la vis de mes yeux, 
et que j'en souffris aussi, je ne pus conclure autre chose que 
ceci: que l’excessive vanité, comme l’ivrognerie, endurcit le 
cœur, enchaîne les facultés et pervertit les sentiments, et que les 
chiens ne sont pas les seules créatures qui, gorgés jusqu’au 
gosier, peuvent s’attacher à ce qu’ils ne peuvent dévorer, et en 
disputer le plus petit morceau à un frère affamé. 


Elle devint alors extrêmement charitable envers les pauvres 
paysans. Le cercle de ses connaïissances parmi eux s’étendit 
beaucoup ; ses visites à leurs humbles demeures furent plus 
fréquentes qu’elles n’avaient jamais été. Elle ambitionnaït parmi 
eux la réputation d’une très-bonne et très-charitable lady, et son 
éloge ne pouvait manquer d’être répété à M. Weston, qu’elle 
avait ainsi la chance de rencontrer chaque jour, soit dans l’une 
ou l’autre de ces chaumières, soit en chemin. Souvent aussi elle 
pouvait apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il 
devait probablement se trouver à tel ou tel moment, soit pour 
baptiser un enfant, soit pour visiter les vieillards, les malades, 
les affligés ou les mourants, et elle dressait ensuite habilement 
ses plans. Dans ses excursions elle se faisait quelquefois 
accompagner par sa sœur, que d’une façon ou de l’autre elle 
parvenait à persuader ou à gagner ; quelquefois elle allait seule, 
jamais avec moi : de sorte que j'étais frustrée du plaisir de voir 
M. Weston, d’entendre sa voix même dans la conversation avec 
une autre, ce qui m'’eût encore rendue très-heureuse, quelque 
jalousie que j’eusse pu en ressentir. Je ne pouvais même plus 
l’apercevoir à l’église : car miss Murray, sous quelque trivial 
prétexte, avait coutume de s'emparer de ce coin, dans le banc 
de la famille, qui avait toujours été à moi depuis mon entrée 
dans la maison ; et, à moins d’être assez présomptueuse pour 
me placer entre M. et mistress Murray, il fallait m’asseoir le dos 
tourné à la chaire, ce que je faisais. 


Je ne retournais plus jamais à pied avec mes élèves ; elles 
disaient que leur mère pensait qu’il n’était pas bien de voir trois 
personnes de la famille marcher, pendant que deux seulement 


allaient en voiture ; et, comme elles préféraient aller à pied par 
le beau temps, j'avais l’honneur d’aller en voiture avec les 
parents. «D'ailleurs, disaient-elles, vous ne pouvez marcher 
aussi vite que nous; vous savez que vous restez toujours en 
arrière. » Je savais que c’étaient de fausses excuses, mais je n’y 
faisais aucune objection, et ne les contredisais jamais, sachant 
les motifs qui les leur dictaient. Et pendant ces six semaines 
mémorables, je ne retournai pas une seule fois à l’église l’après- 
midi. Si j'avais un rhume ou une légère indisposition, elles en 
prenaient avantage pour me faire rester à la maison ; souvent 
elles me disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner elles- 
mêmes, puis elles se ravisaient et partaient sans me le dire. Un 
jour, à leur retour, elles me firent un récit animé d’une 
conversation qu’elles avaient eue avec M. Weston en revenant. 
«Et il nous a demandé si vous étiez malade, miss Grey, dit 
Mathilde ; mais nous lui avons répondu que vous étiez très-bien 
portante, seulement que vous n’éprouviez pas le besoin d’aller à 
l’église, de sorte qu’il va croire que vous êtes devenue 
méchante. » 


Toutes les chances de le rencontrer pendant la semaine 
étaient aussi écartées avec soin : Car, de peur que je n’allasse 
voir la pauvre Nancy Brown ou toute autre personne, miss 
Murray s’arrangeait de façon à me donner un emploi suffisant 
pour mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque dessin à 
finir, quelque musique à copier, ou quelque travail à faire ; de 
sorte que je ne pouvais me permettre autre chose qu’une courte 
promenade dans le jardin, soit que miss Murray ou sa sœur 
fussent ou non occupées. 


Un matin, ayant cherché et rencontré M. Weston, elles 
revinrent en grande liesse me faire le récit de leur entrevue. 
«Et il a encore demandé de vos nouvelles, » dit Mathilde, 
malgré la silencieuse et impérative intimation de sa sœur de 
retenir sa langue. Il s’est étonné que vous ne fussiez jamais avec 
nous, et a pensé que vous deviez avoir une santé délicate, pour 
sortir si rarement. 


— Il n’a pas dit cela, Mathilde ; quelle absurdité dites-vous 


là ? 


— Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il l’a dit, vous le savez bien. 
Allons, Rosalie ! Que le diable... je ne veux pas être pincée 
comme cela! Et, miss Grey, Rosalie lui a dit que vous vous 
portiez très-bien, mais que vous étiez toujours si enterrée dans 
vos livres que vous n’aviez de plaisir à aucune autre chose. 


— Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; et je demandai 
si la vieille Nancy s’informait toujours de moi. 


— Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant la lecture et le 
dessin, que vous ne pouvez faire rien autre chose. 


— Ce n’est pas tout à fait cela, pourtant ; si vous lui aviez dit 
que j'étais trop occupée pour aller la voir, vous auriez été plus 
près de la vérité. 


— Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se fâchant tout à 
coup ; je suis sûre que vous avez du temps à vous maintenant : 
vous avez si peu de chose à enseigner ! » 


Il était inutile d'entamer une dispute avec des créatures si 
peu raisonnables ; aussi je me tus. J'étais maintenant 
accoutumée à garder le silence quand des choses désagréables à 
mon oreille étaient prononcées ; j'avais coutume aussi de garder 
un air calme et souriant quand j'avais le cœur plein 
d’amertume. Ceux-là seulement qui ont passé par la même 
épreuve peuvent se faire une idée de mes sentiments pendant 
que je paraïissais écouter avec une indifférence souriante le récit 
qu’elles prenaient plaisir à me faire de ces rencontres et de ces 
entrevues avec M. Weston ; que je leur entendais dire de lui des 
choses que, d’après le caractère de l’homme, je savais être des 
faussetés ou des exagérations, des choses indignes de lui et 
flatteuses pour elles, surtout pour miss Murray. Je brûlais de les 
contredire, ou au moins d’exprimer mes doutes, mais je ne 
l’osais pas, de peur de montrer l'intérêt qui me faisait agir. 
J’entendais aussi d’autres choses que je sentais ou craignais être 
trop vraies; mais il me fallait cacher les anxiétés que 
j'éprouvais à cause de lui, mon indignation contre elles, sous un 
air insouciant ; souvent aussi, entendant de simples allusions à 


ce qui avait été dit et fait, j'aurais bien voulu en apprendre 
davantage, maïs je n’osais interroger. Ainsi passait le temps. Je 
ne pouvais même me consoler en disant : « Elle sera bientôt 
mariée ; alors j'aurai peut-être de l’espoir. » 


Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient les vacances ; 
et quand je reviendrais de la maison, très-probablement 
M. Weston serait parti, car on disait que lui et le recteur ne 
pouvaient s'entendre (par la faute du recteur, naturellement), et 
qu'il était sur le point d’aller ailleurs exercer son ministère. 


Ma seule consolation, outre mon espérance en Dieu, était de 
penser que, quoiqu'il n’en sût rien, j'étais plus digne de son 
amour que Rosalie Murray, si charmante et si engageante 
qu’elle fût ; car j'étais prête à donner ma vie pour contribuer à 
son bonheur, tandis qu’elle eût sans pitié détruit ce même 
bonheur pour donner satisfaction à sa vanité. « Oh ! s’il pouvait 
connaître la différence de nos cœurs ! m’écriais-je quelquefois. 
Mais non, je n’oserais lui laisser voir le mien. Pourtant, s’il 
pouvait connaître seulement combien elle est frivole, indigne et 
égoïste, il serait sans danger contre ses séductions, et je serais 
presque heureuse, dussé-je même ne pas le revoir. » 


Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de la folie et de 
la faiblesse que je viens d’étaler si librement sous ses yeux. Je 
ne les laissai jamais voir alors, et ne les aurais jamais racontées 
même à ma mère ou à ma sœur. J'étais une dissimulée profonde 
et résolue, en cela du moins. Mes prières, mes pleurs, mes 
espérances, mes craintes, mes lamentations, n'étaient vus que 
de moi et de Dieu. 


Quand nous sommes tourmentés par le chagrin ou les 
inquiétudes, ou longtemps oppressés par un sentiment puissant 
que nous devons concentrer en nous, pour lequel nous ne 
pouvons obtenir ni chercher aucune sympathie de nos 
semblables, et que pourtant nous ne voulons ou ne pouvons 
entièrement étouffer, nous sommes souvent portés à en 
chercher le soulagement dans la poésie, et souvent aussi nous 
l’y trouvons, soit dans les effusions des autres qui semblent 


s’harmonier avec notre état, soit dans nos propres efforts pour 
exprimer des pensées et des sentiments en vers moins 
mélodieux peut-être, mais plus appropriés aux circonstances et 
par conséquent plus pathétiques, et plus propres à alléger le 
cœur du fardeau qui l’écrase. Avant ce temps, à Wellwood- 
House et ici, lorsque je souffrais du mal du pays, j'avais cherché 
deux ou trois fois du soulagement dans cette secrète source de 
consolation. J’y recourus de nouveau avec plus d’avidité que 
jamais, parce qu’elle me semblait plus nécessaire. Je conserve 
encore ces reliques de la douleur et de l’expérience passées, 
comme des colonnes érigées par le voyageur dans la vallée de la 
vie pour marquer quelque circonstance particulière. Les pas 
sont effacés maintenant ; la face du pays peut être changée, 
mais la colonne est toujours là, debout, pour me rappeler dans 
quel état étaient les choses lorsque je l’ai élevée. Si le lecteur 
est curieux de lire quelques-uns de ces épanchements, je puis 
lui en donner un spécimen. Tout faibles et languissants que ces 
vers puissent paraître, c’est pourtant dans un paroxysme de 
douleur qu’ils furent écrits. 


Hélas ! ils m'ont ravi l’espérance si chère 
Que mon esprit tendrement caressait ; 
Ils m'ont pris, sans pitié de ma douleur amère, 
Ta douce voix que mon cœur chérissait. 
Je ne reverrai plus ton calme et doux visage, 
Qui d’un éclat chaste à mes yeux brillait ; 
Ils m'ont pris ton sourire, autre divin langage, 
Qui par son charme aux cieux me transportait. 
Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils pourront prendre ; 
Un vrai trésor toujours restera mien : 
Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te comprendre ; 
Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien. 


Oui ! au moins ils ne pouvaient pas m'ôter cela. Je pouvais 


penser à lui nuit et jour ; je pouvais sentir à toute heure qu’il 
était digne d’occuper mes pensées. Personne ne le connaissait 
comme moi ; personne ne pouvait l’aimer comme... je l’aurais 
aimé ; mais là était le mal. À quoi me servirait-il de tant penser 
à quelqu'un qui ne pensait pas à moi ? N’était-ce pas insensé ? 
n'était-ce pas mal ? Pourtant, si je trouvais un plaisir si vif à 
penser à lui, et si je gardais pour moi mes pensées et n’en 
troublais personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela? me 
demandais-je. Et de tels raisonnements m’empêchaient de faire 
un effort suffisant pour secouer mes fers. 


Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, c'était une joie 
pénible et troublée, trop voisine de la douleur, une joie qui me 
faisait plus de mal que je ne croyais, et qu’une personne plus 
sage et plus expérimentée se fût assurément refusée. Et 
pourtant, comment aurais-je pu détourner mes yeux de la 
contemplation de ce brillant objet pour les arrêter sur la 
perspective triste, sombre et désolée qui m’environnait, sur le 
sentier solitaire et sans espérances qui s’étendait devant moi ? Il 
était mal d’être si triste, si désespérée ; j'aurais dû faire de Dieu 
mon ami, de sa volonté le plaisir de ma vie ; mais la foi était 
trop faible en moi et la passion trop puissante. 


Dans ce temps de trouble, j’eus deux autres causes 
d’affliction. La première peut paraître une bagatelle, mais elle 
me coûta plus d’une larme. Snap, mon petit chien, muet et laid, 
mais à l’œil vif et au cœur affectueux, le seul être que j’eusse 
pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur de rats du 
village, un homme connu pour sa brutalité envers ses esclaves 
de race canine. L'autre était assez sérieuse : les lettres que je 
recevais de la maison m’annonçaient que la santé de mon père 
déclinait. On ne m'’exprimait aucune crainte; mais j'étais 
devenue timide et découragée, et je ne pouvais m'empêcher de 
craindre quelque malheur de ce côté. Il me semblait voir les 
nuages noirs s’amonceler autour de mes montagnes natives, et 
entendre le grondement irrité d’un orage qui allait éclater et 
désoler notre foyer. 


CHAPITRE XVIII 


Allégresse et deuil. 


Le premier juin arriva enfin, et Rosalie Murray fut 
transformée en lady Ashby. Elle était d’une beauté splendide 
dans son costume de mariée. À son retour de l’église, après la 
cérémonie, elle courut à la salle d’études, le visage animé et 
riant moitié de joie moitié de désespoir, ainsi qu’il me parut. 


«Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! s’écria-t-elle. 
C’est fait! ma destinée est scellée ; il n’y a plus à reculer, 
maintenant. Je suis venue pour recevoir vos congratulations et 
vous dire au revoir ; puis je pars à l’instant pour Paris, Rome, 
Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chère, que de choses je vais 
voir et entendre avant de revenir ! Maïs ne m’oubliez pas, je ne 
vous oublierai pas moi, quoique j'aie été une mauvaise fille. 
Allons, pourquoi ne me félicitez-vous pas ? 


— Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant de savoir si ce 
changement est réellement pour le mieux; mais je l’espère 
sincèrement, et vous souhaite une véritable félicité et beaucoup 
de bonheur. 


—Eh bien! au revoir; la voiture m'attend, et ils 
m'appellent. » 


Elle me donna un baiser à la hâte, et s'enfuit; mais, 
revenant tout à coup, elle m’embrassa avec plus d'affection que 
je ne l’en aurais crue capable, et partit avec des larmes dans les 
yeux. Pauvre fille! je l’aimais réellement alors, et lui 
pardonnais du fond de mon cœur tout le mal qu’elle m'avait 


fait, et aux autres aussi : elle n’en avait pas connu la moitié, j’en 
suis sûre, et je priai Dieu de lui pardonner aussi. 


Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus laissée à mon 
libre arbitre. Étant trop bouleversée pour me livrer à aucune 
occupation suivie, j’errai aux alentours pendant plusieurs 
heures avec un livre à la main, pensant plutôt que lisant, car 
j'avais l'imagination remplie de beaucoup de choses. Le soir, je 
profitai de ma liberté pour aller voir ma vieille amie Nancy, 
m’excuser de ma longue absence en lui disant combien j'avais 
été occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, selon 
qu’elle le préférerait, et aussi, naturellement, pour lui conter les 
nouvelles de ce jour important, et obtenir peut-être d’elle, en 
retour, quelques informations sur le prochain départ de 
M. Weston. Mais elle me parut n’en rien savoir, et j’espérai, 
comme elle, que tout cela n’était qu’une fausse rumeur. Elle fut 
très-contente de me voir; mais, par bonheur, ses affaires 
allaient si bien qu’elle pouvait presque se passer tout à fait de 
mes services. Elle s’intéressait profondément au mariage ; mais, 
pendant que je l’amusais avec les détails et les splendeurs de la 
fête, elle secoua plus d’une fois la tête en disant : « Puisse le 
bien en advenir ! » Elle semblait, comme moi, regarder cette 
union plutôt comme un sujet de tristesse que comme un sujet 
de réjouissance. Je restai longtemps à causer avec elle de cela et 
d’autre chose, mais personne ne vint. 


Confesserai-je que je tournai plusieurs fois mes regards vers 
la porte, avec le désir plein d’espoir de la voir s'ouvrir et 
donner passage à M. Weston, ainsi que cela était arrivé 
auparavant ? qu’en revenant à travers les prairies et les champs, 
je m'’arrêtai souvent pour regarder autour de moi et marchai 
plus lentement qu’il n’aurait fallu : car, quoique la soirée fût 
belle, elle n’était pas chaude ; qu’enfin, j’éprouvai un sentiment 
de vide et de désappointement en arrivant à la maison sans 
avoir rencontré ou aperçu personne que quelques pauvres 
laboureurs revenant de leur travail ? 


Cependant, le dimanche approchaïit ; je pourrais le voir 
alors, car maintenant que miss Murray était partie, je pouvais 


reprendre mon coin dans le banc. Je le verrais, et sur son 
visage, dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger si le 
mariage de miss Murray l'avait beaucoup affecté. 
Heureusement, je ne vis pas l’ombre d’une différence ; il avait 
le même aspect que deux mois auparavant ; voix, physionomie, 
maintien, rien n’était changé : c'était le même regard vif, la 
même clarté dans sa parole, la même pureté de style, la même 
simplicité fervente dans tout ce qu'il disait et faisait, qui allait 
droit au cœur de ses auditeurs. 


Je revins à pied avec miss Mathilde ; mais il ne nous accosta 
point. Mathilde était triste et ne savait où prendre de 
l’amusement ; elle avait grand besoin d’un compagnon : ses 
frères à l’école, sa sœur mariée et partie, elle trop jeune pour 
être admise dans la société, pour laquelle, à l’exemple de 
Rosalie, elle commençait jusqu’à un certain point à prendre 
goût, au moins pour la société d’une certaine classe de 
gentlemen ; aucune chasse en ce triste temps de l’année, ce qui 
était pour elle un passe-temps : car, si elle n’en pouvait faire 
partie, elle avait le plaisir de voir partir son père et les gardes- 
chasse avec les chiens, et de causer avec eux à leur retour sur 
les différents oiseaux qu'ils avaient tués. Elle n’avait plus même 
la consolation qu’aurait pu lui procurer la compagnie du 
cocher, du groom, des chevaux, des chiens : car sa mère, qui 
avait, malgré le désavantage de la vie de campagne, disposé si 
avantageusement de sa fille aînée, l’orgueil de son cœur, avait 
commencé à tourner sérieusement son attention vers la plus 
jeune, et, véritablement alarmée de la grossièreté de ses 
manières et pensant qu’il était grand temps d’opérer une 
réforme, elle avait enfin usé de son autorité et lui avait interdit 
tout à fait les cours, les écuries, les chenils et la maison du 
cocher. On ne lui obéissait pas toujours; mais, quelque 
indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa volonté ne 
pouvait être méprisée avec impunité, comme celle d’une 
gouvernante. Après plusieurs scènes entre la mère et la fille, 
plusieurs violentes altercations qui me rendaient honteuse et 
dans lesquelles, plus d’une fois, le père fut appelé à confirmer, 


avec des jurements et des menaces, les prohibitions de la mère, 
car il commençait à s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle eût 
fait un charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une jeune 
lady devait être, » Mathilde comprit enfin que le meilleur parti 
pour elle, était de s'éloigner des régions défendues, à moins 
qu’elle ne pût de temps à autre y faire une visite furtive à l’insu 
de sa vigilante mère. 


Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine pas que je 
pouvais échapper à mille réprimandes, à mille reproches, qui ne 
perdaient rien de leur aïguillon pour n'être pas ouvertement 
formulés, mais qui, pour cette même raison, n’en étaient que 
plus profondément blessants, car ils n’admettaient aucune 
défense. Souvent l’on me disait que je devais amuser miss 
Mathilde avec d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les 
défenses de sa mère. Je faisais de mon mieux, mais je ne 
pouvais l’amuser contre son gré, ni avec des choses qui 
n'étaient point de son goût ; et, quoique je fisse plus que de lui 
rappeler les ordres de sa mère, les douces remontrances que je 
pouvais faire demeuraient sans effet. 


« Chère miss Grey ! c’est une étrange chose ! Je suppose que 
vous n’y pouvez rien et que ce n’est pas dans votre nature ; 
mais je m'étonne que vous ne puissiez gagner la confiance de 
cette fille, et lui rendre votre société au moins aussi agréable 
que celle de Robert ou de Joseph. 


— Ils peuvent causer mieux que moi des choses auxquelles 
elle s'intéresse le plus, répondais-je. 


— Ah! voilà une étrange confession, venant de sa 
gouvernante ! Qui donc doit former les goûts des jeunes ladies, 
sinon les gouvernantes ? J’ai connu des gouvernantes qui 
s'étaient si complètement identifiées avec la réputation de leurs 
jeunes ladies pour l’élégance des manières et les qualités de 
l'esprit, qu’elles auraient rougi de dire un mot contre elles, 
qu’entendre le moindre blâme imputé à leurs élèves leur eût 
semblé pire que d’être censurées dans leur propre personne ; et 
vraiment, pour ma part, je trouve cela très-naturel. 


— Vous pensez, madame ? 


— Oui, certainement ; les talents et l’élégance des jeunes 
ladies importent plus à la gouvernante que les siens propres. Si 
elle veut prospérer dans sa vocation, il faut qu’elle consacre 
toute son énergie, toutes ses capacités à son état; toutes ses 
idées, toute son ambition, tendront à l’accomplissement de ce 
seul objet. Quand nous voulons décider du mérite d’une 
gouvernante, nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes 
ladies qu’elle a élevées, et nous jugeons en conséquence. La 
gouvernante judicieuse sait cela ; elle sait que, pendant qu’elle 
vit elle-même dans l’obscurité, les vertus et les défauts de son 
élève seront visibles pour tous les yeux, et que, à moins de faire 
abnégation d’elle-même dans son enseignement, elle ne peut 
espérer le succès. Vous voyez, miss Grey, c’est absolument la 
même chose que tout autre commerce ou profession ; ceux qui 
veulent réussir doivent se vouer corps et âme à leur état ; et, 
dès qu’une gouvernante commence à se laisser aller à 
l’indolence, elle ne tarde pas à être distancée par de plus sages 
compétiteurs. Je ne sais laquelle vaut le mieux, de celle qui gâte 
les enfants par sa négligence, ou de celle qui les corrompt par 
son exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces petits avis ; 
vous savez que tout cela est pour votre propre bien. Beaucoup 
de ladies vous parleraient plus ferme que je ne le fais; 
beaucoup ne se donneraïient pas la peine de vous parler, mais 
s’occuperaient tranquillement de vous chercher une 
remplaçante. Cela, vraiment, serait le plan le plus aisé ; maïs je 
connais les avantages d’une place comme celle-ci pour une 
jeune personne dans votre situation, et je n’ai nul désir de me 
séparer de vous, certaine que je suis que vous pourriez faire 
très-bien, si vous vouliez penser à ce que je viens de vous dire 
et vous donner un peu plus de peine. Je suis convaincue que 
vous auriez bientôt acquis ce tact délicat qui seul vous manque 
pour avoir une influence convenable sur l'esprit de votre 
élève. » 


J’allais donner à cette lady une idée de la fausseté de ses 
espérances, mais elle s'enfuit aussitôt qu’elle eut terminé sa 


tirade. Elle m'avait dit ce qu’elle voulait me dire, et attendre ma 
réponse ne faisait point partie de son plan: mon rôle était 
d'écouter, non de parler. 


Cependant, comme je l’ai dit, Mathilde, à la fin, céda jusqu’à 
un certain point à l’autorité de sa mère (pourquoi cette autorité 
ne s’est-elle exercée plus tôt ?) et étant ainsi privée de presque 
tous ses sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer le temps 
qu’en faisant de longues courses à cheval avec le groom, de 
longues promenades à pied avec la gouvernante, et en visitant 
les cottages et les fermes du domaine de son père. Dans une de 
ces promenades, nous eûmes la chance de rencontrer 
M. Weston. C'était ce que j'avais longtemps désiré; mais, 
pendant un moment, je souhaitai que nous ne l’eussions pas 
rencontré ; je sentais mon cœur battre si violemment, que je 
craignais de laisser apparaître quelque émotion intérieure ; 
mais je crois qu’il me regarda à peine, et je devins bientôt 
calme. Après une brève salutation à toutes deux, il demanda à 
Mathilde si elle avait eu récemment des nouvelles de sa sœur. 


«Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa dernière 
lettre ; elle va très-bien, et elle est très-heureuse. » 


Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et avec un 
regard impertinemment rusé. Il ne parut pas y faire attention, 
mais répondit avec une égale emphase et très-sérieusement : 


« J'espère que son bonheur durera. 


— Pensez-vous que ce soit probable ? me hasardai-je à 
demander ; car Mathilde était partie à la suite de son chien qui 
chassait un levraut. 


— Je ne puis le dire, répondit-il. Sir Thomas peut être un 
meilleur homme que je ne le suppose ; maïs d’après tout ce que 
j'ai entendu et vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si 
jeune et si gaie, si intéressante, pour exprimer plusieurs choses 
d'un seul mot, dont le plus grand, sinon le seul défaut, 
paraissait être l’insouciance, défaut important à coup sûr, 
puisqu'il rend celui qui le possède sujet à presque tous les 
autres, et l’expose à un si grand nombre de tentations ; il me 


semble, dis-je, malheureux qu’elle ait été sacrifiée à un pareil 
homme. C'était la volonté de sa mère, je suppose ? 


— Oui; et la sienne aussi, je crois, car elle riait toujours 
quand je m’efforçais de l’en dissuader. 


— Vous l'avez essayé ? Alors, vous aurez du moins la 
satisfaction, si cette union est malheureuse, de savoir que ce 
n'est pas votre faute. Quant à mistress Murray, je ne sais 
comment elle peut justifier sa conduite ; si j'étais assez connu 
d’elle, je le lui demanderais. 


— Cette conduite paraît peu naturelle ; maïs il y a des gens 
qui regardent le rang et la richesse comme le principal bien ; et, 
s’ils peuvent les assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait leur 
devoir. 


— C'est vrai; mais il est étrange que des personnes 
d'expérience, qui ont été mariées elles-mêmes, puissent juger si 
faussement ! » 


Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps lacéré du jeune 
lièvre à la main. 


« Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou de le sauver, 
miss Murray ? demanda M. Weston, apparemment étonné de sa 
contenance radieuse. 


— J'aurais peut-être voulu le sauver, répondit-elle avec assez 
de franchise, il est si jeune ; et pourtant j’ai eu du plaisir à le 
voir tuer : vous pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu 
rien y faire ; Prince voulait l’avoir, il l’a saisi par les reins et l’a 
tué en une minute ! N’était-ce pas une noble chasse ? 


— Très-noble ! une jeune lady courant après un levraut ! » 


Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de sa réponse 
qui ne fut pas perdue pour elle ; elle haussa les épaules, et se 
détournant, me demanda comment j'avais trouvé le 
divertissement. Je répondis que je n'avais vu aucun 
divertissement dans l'affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas 
donné une attention bien suivie. 


« N’avez-vous pas vu comme il a doublé, absolument comme 
un vieux lièvre ? et n’avez-vous pas entendu son cri ? 


— Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne l’ai pas entendu. 
— Il pleuraïit absolument comme un enfant. 
— Pauvre petite bête ! Qu’en voulez-vous faire ? 


— Venez, je le laisserai à la première maison où nous 
entrerons. Je ne veux pas l’emporter, de peur que papa ne me 
gronde pour avoir laissé le chien le tuer. » 


M. Weston était parti, et nous continuâmes notre chemin ; 
mais en revenant, après avoir déposé le lièvre dans une ferme, 
en échange d’un peu de gâteau d’épice et de vin de groseille, 
nous le rencontrâmes au retour de sa mission, quelle qu’elle pût 
être. Il portait à la main un beau bouquet de campanules qu’il 
m'offrit, me disant avec un sourire que, quoiqu'il m’eût vue si 
peu pendant les deux derniers mois, il n’avait pas oublié que les 
campanules étaient au nombre de mes fleurs favorites. Cela fut 
fait comme un simple acte de bienveillance, sans compliments 
ou courtoisie remarquables, sans aucun regard qui pût être pris 
pour de « la respectueuse et tendre adoration ; » mais pourtant 
c'était quelque chose, que de trouver qu’il se fût si bien souvenu 
d’une de mes paroles, si peu importante ; c'était quelque chose 
de savoir qu’il avait remarqué avec tant d’exactitude le temps 
où j'avais cessé de paraître à sa vue. 


«L'on m'a dit, miss Grey, que vous dévorez les livres, et 
vous vous absorbez si complètement dans vos études, que vous 
êtes perdue pour tout autre plaisir. 


— Oui, et c’est très-vrai ! s’écria Mathilde. 


- Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela; c’est un 
scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies aiment trop à faire des 
assertions à tort et à travers aux dépens de leurs amis ; et vous 
devez vous montrer très-circonspect en les écoutant. 


— J'espère que cette assertion est sans fondement, dans tous 
les cas. 


— Pourquoi ? avez-vous quelque objection sérieuse à ce que 
les ladies étudient ? 


— Non; mais j'en ai une à ce qu’elles étudient au point de 
perdre de vue toute autre chose. Excepté dans des circonstances 
spéciales, je considère une étude très-constante comme une 
perte de temps, et comme nuisible à l’esprit aussi bien qu’au 
COrps. 


— Je n'ai ni le temps ni l’inclination de commettre de tels 
méfaits. » 


Nous nous séparâmes de nouveau. 


Eh bien! qu'y a-t-il de remarquable dans tout cela ? 
Pourquoi l’ai-je rapporté ? Parce que, lecteur, c'était assez 
important pour me donner une soirée joyeuse, une nuit de rêves 
agréables et un lendemain d’heureuses espérances. Gaïieté de 
tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances sans fondement, 
direz-vous ; et je ne vous démentirai pas: des soupçons 
semblables ne s’élevaient que trop souvent dans mon propre 
esprit. Mais nos désirs sont comme l’amadou : le silex et l’acier 
des circonstances font continuellement jaillir des étincelles qui 
s’'évanouissent aussitôt, à moins qu’elles n’aient la chance de 
tomber sur l’amadou de nos désirs; alors, il prend feu à 
l'instant, et la flamme d’espérance est allumée en un moment. 


Mais, hélas! ma vacillante flamme d’espérance fut 
tristement éteinte par une lettre de ma mère, qui me parlait si 
sérieusement de l’aggravation de la maladie de mon père, que 
je craignis qu’il n’y eût que peu ou point d’espoir qu’il se 
rétablit ; et, si proches que fussent les vacances, je tremblais 
qu’elles ne vinssent trop tard pour que je pusse le revoir encore 
en ce monde. Deux jours après, une lettre de Mary me dit que 
l’on désespérait de lui, et que sa fin semblait approcher 
rapidement. Je demandai aussitôt la permission d’anticiper sur 
les vacances et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de 
grands yeux et s’étonna de l’énergie et de la hardiesse avec 
laquelle je présentai ma requête ; elle pensait qu’il n’y avait pas 
lieu de tant se presser, mais enfin elle me donna la permission 


de partir. Elle me dit pourtant qu’il n’était pas besoin de me 
mettre dans une telle agitation, que ce pouvait être, après tout, 
une fausse alarme ; que, s’il arrivait le contraire, eh bien, c'était 
le cours de la nature ; que nous devions tous mourir, et que je 
ne devais pas me supposer la seule personne au monde qui fût 
affligée. Elle conclut en me disant que je pourrais avoir le 
phaéton pour me conduire jusqu’à O... «Et au lieu de vous 
plaindre, miss Grey, ajouta-t-elle, soyez reconnaissante des 
privilèges dont vous jouissez. Il est plus d’un pauvre membre du 
clergé dont la famille serait plongée dans la ruine par sa mort ; 
tandis que vous, vous le voyez, vous avez des amis influents 
prêts à vous continuer leur patronage et à vous montrer toute 
considération. » 


Je la remerciai pour sa «considération, » et montai 
rapidement à ma chambre pour faire mes préparatifs de départ. 
Mon chapeau et mon châle mis, et quelques objets entassés à la 
hâte dans ma plus grande malle, je descendis. Mais j'aurais pu 
prendre mon temps, car personne ne se pressait, et il me fallut 
attendre pendant un temps assez considérable le phaéton. À la 
fin il parut à la porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis, 
et qu’il fut différent de mes autres retours à la maison 
paternelle ! Arrivant trop tard pour la diligence à... je fus 
obligée de louer un cabriolet pendant dix milles, puis un chariot 
pour me transporter dans les montagnes. Il était dix heures et 
demie quand j’arrivai à la maison. On n’était pas couché. 


Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma rencontre 
dans le passage, tristes, silencieuses et pâles ! Je fus tellement 
émue et frappée de terreur que je ne pus ouvrir la bouche pour 
demander la nouvelle tant désirée et que maintenant je 
redoutais d'apprendre. 


« Agnès ! dit ma mère, s’efforçant de comprimer une 
violente émotion. 


— Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en larmes. 
— Comment va-t-il ? demandai-je avec angoisse. 
— Mort. » 


C'était la réponse que j'attendais : mais le coup n’en fut pas 
moins terrible. 


CHAPITRE XIX. 


La lettre. 


Les restes mortels de mon père venaient d’être confiés à la 
tombe, et nous, avec de tristes visages et de noirs vêtements, 
nous restions assises à la table après le frugal déjeuner, faisant 
des plans pour notre vie future. L’âme ferme de ma mère avait 
résisté à cette affliction ; son esprit, quoique abattu, n’était 
point brisé. L'opinion de Mary était que moi je devais retourner 
à Horton-Lodge, et notre mère aller demeurer avec elle et 
M. Richardson au presbytère ; elle assurait que son mari le 
désirait autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait 
qu'être agréable à tous, car la société et l’expérience de ma 
mère leur seraient d’un prix inestimable, et ils feraient de leur 
côté tout ce qu’ils pourraient pour la rendre heureuse. Mais tous 
les arguments, toutes les prières furent inutiles ; ma mère était 
déterminée à n’y point aller. Non qu’elle mît un instant en 
question les vœux et les intentions de sa fille ; mais elle dit 
qu’aussi longtemps qu’il plairait à Dieu de lui conserver la force 
et la santé, elle s’en servirait pour gagner sa vie et n’être à 
charge à personne; soit que sa dépendance fût ou non 
considérée comme un fardeau. Si elle pouvait habiter comme 
locataire le presbytère de M. Richardson, elle choisirait cette 
maison avant toute autre pour le lieu de sa résidence ; dans le 
cas contraire, elle n’y viendrait jamais qu’en visite ; à moins que 
la maladie ou le malheur ne rendissent son assistance 
réellement nécessaire, ou que l’âge et les infirmités ne la fissent 
incapable de gagner sa vie. 


«Non, Mary, dit-elle, si Richardson et vous pouvez 
économiser quelque chose, vous devez le mettre à part pour 
votre famille. Agnès et moi devons ramasser le miel pour nous- 
mêmes. Dieu merci, ayant eu des filles à élever, je n’ai pas 
perdu mes talents. Avec l’aide du ciel, je réprimerai cette vaine 
douleur, » dit-elle, pendant que les pleurs coulaient sur ses 
joues en dépit de ses efforts ; mais elle les essuya, et redressant 
résolument la tête, elle continua : « Je vais me mettre à l’œuvre 
et chercher une petite maison commodément située dans 
quelque district populeux, mais salubre, où nous prendrons 
quelques jeunes ladies comme pensionnaires, si nous pouvons 
les trouver, et autant d’élèves externes qu’il nous en viendra ou 
que nous pourrons en instruire. Les parents et les anciens amis 
de votre père pourront nous envoyer quelques élèves, ou nous 
appuyer de leurs recommandations, sans doute: je ne 
m'adresserai pas aux miens. Que dites-vous de cela, Agnès ? 
Êtes-vous disposée à quitter votre place actuelle et à essayer ? 


— Tout à fait disposée, maman ; et l’argent que j'ai amassé 
servira à meubler la maison. Je vais le retirer à l’instant de la 
Banque. 


— Quand on en aura besoin ; il faut d’abord louer la maison 
et prendre toutes nos dispositions. » 


Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait ; mais ma mère 
le refusa, disant que nous devions commencer sur un plan 
économique, et qu’elle espérait que tout ou partie de mon 
épargne, ajouté à ce que nous pouvions réaliser par la vente de 
notre mobilier, et au peu que notre cher père avait réussi à 
mettre de côté après le payement de nos dettes, suffirait pour 
nous mener jusqu’à Noël, moment où, elle l’espérait, nous 
pourrions accroître ces ressources par notre travail uni. Il fut 
finalement décidé que ce serait là notre plan ; que ma mère 
s’occuperait des informations et des préparatifs, et que je 
retournerais après mes quatre semaines de vacances à Horton- 
Lodge, où je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour 
ouvrir notre école. 


Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai parlé, environ 
quinze jours après la mort de mon père, quand une lettre fut 
apportée à ma mère. En jetant les yeux sur l’adresse, son visage, 
pâle de fatigue et de chagrin, se colora tout à coup. « De mon 
père ! » murmura-t-elle ; et elle déchira l’enveloppe. Il y avait 
bien des années qu’elle n’avait reçu aucune nouvelle de sa 
famille. Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait 
contenir cette lettre, j'examinai sa contenance pendant qu’elle 
la lisait, et fus quelque peu surprise de la voir mordre sa lèvre 
et froncer le sourcil comme si elle était en colère. Quand elle en 
eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur la table, disant, 
avec un sourire de mépris : 


« Votre grand-père a été assez bon pour m'écrire. Il me dit 
qu’il ne doute pas que je ne me sois depuis longtemps repentie 
de mon infortuné mariage, et que si je veux reconnaître cela et 
confesser que j’ai eu tort de mépriser ses conseils, et que j'ai 
justement souffert à cause de cela, il fera de nouveau de moi 
une lady, si c’est possible, après une longue dégradation, et se 
souviendra de mes filles dans son testament. Apportez-moi mon 
pupitre, Agnès, et débarrassez la table. Je veux répondre à cette 
lettre sur-le-champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver 
toutes deux d’un héritage, il est juste que je vous dise ce que 
j'entends répondre. Je veux lui dire qu’il se trompe en 
supposant que je puisse regretter la naissance de mes filles, qui 
ont été l’orgueil de ma vie, et qui seront très-probablement le 
soutien et la consolation de mes vieux jours, ou les trente 
années que j'ai passées en la société de mon meilleur et de mon 
plus cher ami ; que nos malheurs, eussent-ils été trois fois plus 
grands, à moins que je n’en eusse été la cause, je ne m’en 
réjouirais que plus de les avoir partagés avec votre père, et de 
lui avoir apporté toute la consolation que je pouvais lui 
donner ; que ses souffrances, dans sa maladie, eussent-elles été 
dix fois plus grandes, je ne pourrais regretter d’avoir veillé sur 
lui et travaillé à les soulager ; que s’il eût épousé une femme 
riche, les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi bien 
arrivés, mais que j'étais assez égoïste pour croire qu'aucune 


autre femme n’eût pu lui apporter autant de soulagement et de 
consolation que moi : non que je sois supérieure aux autres, 
mais parce que j'étais faite pour lui, et lui pour moi ; et que je 
ne peux pas plus regretter les heures, les jours, les années de 
bonheur que nous avons passés ensemble, et que nul de nous 
n'eut pu avoir sans l’autre, que je ne puis regretter le privilège 
de l’avoir soigné dans la maladie et consolé dans l’affliction. 


« Faut-il lui écrire cela, mes enfants ? ou lui dirai-je que 
nous sommes tous très-fâchés de ce qui s’est passé depuis trente 
ans ; que mes filles voudraient n'être pas nées; mais que, 
puisqu'elles ont eu ce malheur, elles seront très-reconnaissantes 
de tout ce que leur grand-papa voudra bien faire pour elles ? » 


Naturellement, nous applaudîmes à la résolution de ma 
mère ; Mary enleva le service ; j’apportai le pupitre ; la lettre 
fut promptement écrite et expédiée ; et, depuis ce jour, nous 
n’entendîmes plus parler de notre grand-père, jusqu’au jour où, 
longtemps après, nous vîmes sa mort annoncée dans les 
journaux, et apprîimes qu'il laissait toute sa fortune à des 
cousins riches et inconnus. 


CHAPITRE XX. 


Une maison à A..., la ville des bains de mer à la mode, fut 
louée pour notre pensionnat, et nous obtînmes la promesse de 
deux ou trois élèves pour commencer. Je retournai à Horton- 
Lodge vers le milieu de juillet, laissant à ma mère le soin de 
conclure le marché pour la maison, d’obtenir de nouvelles 
pensionnaires, de vendre le mobilier de notre vieille demeure, 
et d’acheter le nouveau. 


Nous plaignons souvent les pauvres de ce qu’ils n’ont pas le 
temps de porter le deuil de leurs parents morts, la nécessité les 
obligeant à travailler pendant leurs plus cruelles afflictions ; 
mais le travail incessant n'est-il pas le meilleur remède à un 
chagrin accablant, le plus sûr antidote contre le désespoir ? Ce 
peut être un rude consolateur ; il peut sembler dur d’être 
harassé par les soucis de la vie quand nous n’avons aucun goût 
pour ses plaisirs ; d’être accablé de travail quand on sent son 
cœur près d’éclater et que l’esprit ne demande le repos que pour 
pouvoir pleurer en silence : maïs le labeur ne vaut-il pas mieux 
encore que le repos que nous convoitons, et ces misérables 
soucis ne sont-ils pas moins cruels que de réfléchir sans cesse 
sur le grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, nous ne 
pouvons avoir des soucis, des anxiétés, des tourments, sans 
espérance, ne fût-ce que de mettre à exécution quelque projet 
utile, ou d'échapper à quelque nouvel ennemi. J'étais donc 
contente que ma mère eût un emploi pour chacune de ses 
facultés. Nos bons voisins déploraient de la voir réduite à une 
telle extrémité ; mais je suis persuadée qu’elle eût souffert trois 
fois autant, si elle était restée dans l’abondance avec la liberté 
de demeurer dans cette maison, scène de son bonheur 


d'autrefois et de sa récente affliction, et sans la dure nécessité 
qui l’empêchait de réfléchir et de se lamenter sur la perte 
qu’elle venait de faire. 


Je ne m'étendrai pas sur les sentiments avec lesquels je 
quittai la vieille maison, le jardin si connu, la petite église du 
village, qui m'était doublement chère, parce que mon père, qui 
avait enseigné et prié pendant trente ans dans ses murs, y 
reposait maintenant en paix ; les vieilles montagnes dénudées, 
pittoresques dans leur désolation même, enserrant les étroites et 
riantes vallées couvertes de bois verdoyants et d’eaux limpides ; 
la maison où j'avais vu le jour, l’asile de mes premières années, 
l’endroit où, depuis ma naissance, toutes mes affections avaient 
été concentrées : je les quittais pour ne plus les revoir. Il est 
vrai que je retournais à Horton-Lodge, où, parmi des maux 
nombreux, une source de plaisir me restait encore ; maïs c'était 
un plaisir mêlé d’excessive douleur, et mon séjour, hélas ! était 
limité à six semaines. Et même, pendant ce précieux temps, les 
jours fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais point : 
excepté à l’église, je ne le vis pas une seule fois dans la 
quinzaine qui suivit mon retour. Ce temps me parut une 
éternité ; et, comme j'étais souvent dehors avec ma vagabonde 
élève, naturellement, mes espérances étaient excitées, et le 
désappointement suivait. Puis je me disais : « Voilà une preuve 
convaincante, si vous aviez le sens de la voir et la franchise de 
la reconnaître, qu’il ne pense point à vous. S'il s’occupait 
seulement moitié autant de vous que vous vous occupez de lui, 
il aurait trouvé déjà le moyen de vous rencontrer plus d’une 
fois ; vous devez savoir cela, si vous consultez vos propres 
sentiments. Finissez-en donc avec cette folie; vous n’avez 
aucun sujet d'espérer. Bannissez vite de votre cœur ces pensées 
qui vous rendent malade, et ces vœux insensés, et revenez à 
votre devoir et à la vie triste et isolée que vous avez devant 
vous. Vous auriez dû savoir qu’un tel bonheur n’était pas fait 
pour vous. » 


Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à coup lorsque je 
traversais un champ, en revenant de chez Nancy Brown, à 


laquelle j'avais fait une visite pendant que Mathilde Murray 
montait sa jument sans pareille. Il devait avoir appris le 
malheur affreux qui m'avait frappée ; il ne me dit aucune parole 
de condoléance ; mais les premiers mots qu’ils prononça furent : 
« Comment va votre mère ? » Et cela n’était pas une question 
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais une mère : s’il 
le savait, il devait l’avoir appris par d’autres. Il y avait dans le 
ton et la manière dont il m’adressa cette question une sincère et 
profonde sympathie. Je le remerciai avec politesse et lui dis que 
ma mère allait aussi bien qu’on pouvait l’espérer. « Que va-t- 
elle faire ? » me demanda:t-il ensuite. Beaucoup eussent trouvé 
la question impertinente et fait une réponse évasive ; maïs une 
telle idée n’entra jamais dans mon cerveau, et je lui exposai 
d'une manière claire et en peu de mots les plans et les 
espérances de ma mère. 


« Alors vous quitterez bientôt ce pays ? dit-il. 
— Oui, dans un mois. » 


Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit la parole, 
j'espérai que c'était pour exprimer son chagrin de mon départ ; 
mais ce fut seulement pour me dire : 


« Je pense que vous partirez avec assez de plaisir ? 

— Oui, pour quelques raisons, répondis-je. 

— Pour quelques raisons seulement ! Je me demande ce qui 
pourrait vous faire regretter Horton-Lodge. » 


Sa question me contraria un peu, parce qu’elle 
m'embarrassait. Je n’avais qu’une raison pour regretter de 
partir ; et c'était un profond secret que je ne lui croyais pas le 
droit de chercher à connaître. 


« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous que je déteste 
ce lieu ? 


— Vous me l'avez dit vous-même, me répondit-il. Vous 
m'avez dit, du moins, que vous ne pouviez vivre contente sans 
un ami, et que vous n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité 


d'en faire un ; et d’ailleurs, je sais que vous devez avoir ce lieu 
en aversion. 


— Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous ai dit, ou j'ai 
eu l’intention de vous dire que je ne pourrais vivre heureuse 
sans un ami au monde : je ne suis pas si déraisonnable que de le 
vouloir toujours près de moi. Je crois que je pourrais vivre 
heureuse dans une maison remplie d’ennemis, si... » Je sentis 
que j'allais trop loin. Je coupai là ma phrase et ajoutai vite : 
« Et, du reste, on ne peut quitter un lieu où l’on a vécu deux ou 
trois ans sans quelque sentiment de regret. 


— Est-ce que vous aurez regret de vous séparer de miss 
Murray, la seule élève et compagne qui vous reste ? 


— Je conviens que j'en aurai quelque regret ; ce ne fut pas 
sans chagrin que je me séparai de sa sœur. 


— Je comprends cela. 


— Eh bien, miss Mathilde est aussi bonne, meilleure que sa 
sœur, SOUS un rapport. 


— Et lequel ? 
— Elle est honnête. 
— Et l’autre ne l’est pas ? 


— Je ne puis dire qu’elle n’est pas honnête ; mais je dois 
confesser qu’elle est un peu artificieuse. 


— Artificieuse ? J'ai vu d’abord qu’elle était légère et vaine ; 
et, maintenant, ajouta-t-il après une pause, je puis croire qu’elle 
était rusée et adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait 
prendre les dehors de l’extrême simplicité et de la candeur. Oui, 
continua-t-il comme en réfléchissant, cela m'explique de petites 
choses qui m’intriguaient un peu auparavant. » 


Après cela, il tourna la conversation sur des sujets plus 
généraux. Il ne me quitta que lorsque nous eûmes presque 
atteint les portes du parc : il s’était certainement un peu écarté 
de son chemin pour m’accompagner si loin, car il retourna en 
arrière et disparut derrière Moss-Lane, endroit devant lequel 


nous avions passé. Assurément je ne regrettai pas cette 
circonstance : si le chagrin avait pu trouver place dans mon 
cœur, c’eût été qu'il fût parti, qu’il ne marchât plus à mon côté, 
et que le délicieux moment que nous venions de passer 
ensemble fût écoulé. Il n’avait pas soupiré un mot d’amour, ou 
laissé voir un indice de tendresse ou d’affection, et pourtant 
j'avais été suprêmement heureuse. Être près de lui, l'entendre 
parler comme il m'avait parlé, sentir qu’il me croyait digne de 
l'écouter et capable de comprendre et d’apprécier sa parole, 
c'était assez pour moi. 


Oui, Édouard Weston, je pourrais vraiment être heureuse 
dans une maison remplie d’ennemis, si seulement j'avais un ami 
qui m’aimât profondément et fidèlement ; et, si cet ami était 
vous, fussions-nous bien loin l’un de l’autre, ne pussions-nous 
que rarement nous écrire, et plus rarement encore nous voir, le 
travail dût-il m'accabler, les tourments et les vexations 
m'environner, ce serait trop de bonheur pour moi! «Et 
pourtant, qui peut dire, me répétais-je à moi-même en 
traversant le parc, qui peut dire ce que ce mois que j'ai encore à 
demeurer ici peut amener ? Pendant près de vingt-trois ans que 
j'ai vécu, j'ai beaucoup souffert et goûté peu de plaisir ; est-il 
probable que ma vie doive toujours rester aussi sombre ? N’est- 
il pas possible que le ciel entende mes prières, disperse ces 
nuages et m’accorde enfin quelques rayons de bonheur ? Me 
refusera-t-il ces félicités si libéralement accordées à d’autres qui 
ne les lui demandent point ni ne l’en remercient ? Ne puis-je 
encore espérer et avoir confiance ? » J’espérai et j’eus confiance 
quelque temps ; maïs, hélas ! hélas ! les jours s’écoulaient ; une 
semaine suivait l’autre, et, à l’exception d’une fois que je 
l’aperçus de loin, et de deux rencontres où il ne fut presque rien 
dit, pendant que je me promenais avec miss Mathilde, je ne le 
vis point, si ce n’est à l’église. 


Le dernier dimanche était enfin arrivé, et le dernier service. 
Je fus sur le point de fondre en larmes durant le sermon, le 
dernier que j'allais entendre de lui ; le meilleur que j’entendrais 
jamais, assurément. La fin du service était venue, l’assistance se 


retirait, et il me fallait suivre. Je venais de le voir et d'entendre 
sa voix probablement pour la dernière fois. Dans le cimetière, 
Mathilde fut accostée par les deux miss Green. Elles avaient 
beaucoup de questions à lui adresser touchant sa sœur, et je ne 
sais quoi encore. J'aurais voulu qu’elles eussent fini, afin de 
nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me tardait de pouvoir 
me retirer dans ma chambre ou dans quelque coin du jardin 
pour m’abandonner à mes sentiments, pleurer une fois encore 
mes espérances vaines et mes illusions détruites ; puis dire 
adieu à mer rêves, et revenir pour toujours avec courage à la 
triste réalité. Mais, pendant que je formais cette résolution, une 
voix grave, tout près de moi, me dit : 


«Je crois que c’est cette semaine que vous partez, miss 
Grey ? 


— Oui, » répondis-je. 


J'avais été vivement frappée ; et, si j'avais été sujette aux 
syncopes, je me serais certainement évanouie. Mais, Dieu merci, 
je n’y étais pas sujette. 


« Eh bien, dit M. Weston, j'ai besoin de vous dire adieu, car 
il n’est guère probable que je vous revoie avant votre départ. 


— Adieu, monsieur Weston, » dis-je. 


Oh ! combien d’efforts il me fallut pour lui dire cela avec 
calme ! Je lui donnai ma main ; il la retint quelques secondes 
dans la sienne. 


«Il est possible que nous nous revoyions, dit-il. Cela vous 
ferait-il ou non plaisir ? 


— Oui, je serais très-heureuse de vous revoir. ». 


Je ne pouvais dire moins. Il me pressa tendrement la main et 
partit. Cette fois, j'étais heureuse, quoique j’eusse plus envie de 
pleurer que jamais. Si j'avais été forcée de parler en ce moment, 
une suite de sanglots eussent inévitablement trahi mon 
émotion ; je ne pouvais empêcher mes pleurs de couler. Je 
partis avec miss Murray, détournant la tête et négligeant de 


répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment où elle 
m'apostropha en me disant que j'étais sourde ou stupide. Alors 
je repris mon sang-froid, et, comme quelqu'un qui vient d’être 
arraché à une méditation profonde, je levai les yeux et lui 
demandai ce qu’elle avait dit. 


CHAPITRE XXI. 


L'école. 


Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre ma mère dans 
notre nouvelle résidence, à A... Je la trouvai bien de santé, 
résignée d’esprit, quoique grave et un peu triste. Nous n’avions 
que trois pensionnaires et une demi-douzaine d’externes pour 
commencer ; mais, avec des soins et de la diligence, nous 
avions espoir d'accroître le nombre des unes et des autres avant 
peu. 


Je me mis avec une salutaire énergie à l’accomplissement 
des devoirs de ce nouveau mode de vie. Je l’appelle nouveau, 
parce qu’il y avait certes une différence considérable entre 
enseigner avec ma mère, dans une école à nous, et être 
institutrice salariée au milieu d'étrangers, méprisée et bafouée 
par les jeunes et les vieux. Pendant les premières semaines, je 
me trouvai très-heureuse. «Il est possible que nous nous 
revoyions ; cela vous ferait-il ou non plaisir ? » Ces paroles me 
tintaient encore à l’oreille et reposaient dans mon cœur. Elles 
étaient mon soutien et ma secrète consolation. « Je le reverrai. 
Il viendra ou il écrira.» Il n’était point de promesse trop 
brillante ni trop extravagante pour l’espérance qui me parlait à 
l'oreille. Je ne croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je 
prétendais même rire de tout; mais j'étais beaucoup plus 
crédule que je ne le supposais: car, pourquoi mon cœur 
tressaillait-il lorsque j’entendais frapper à la porte extérieure, et 
que la servante venait nous dire qu’un gentleman désirait me 
voir ? Et pourquoi étais-je de mauvaise humeur tout le reste de 


la journée, parce que ce visiteur n’était autre qu’un maître de 
musique qui venait nous offrir ses services ? Qu'est-ce qui 
suspendait pendant un moment ma respiration, lorsque le 
facteur ayant apporté une couple de lettres, ma mère me disait : 
«Tenez, Agnès, voilà pour vous, » et m’en jetait une ? Qu'est-ce 
qui me faisait refluer le sang au visage, quand je voyais que 
l'adresse était de la main d’un homme ? Et pourquoi ce 
sentiment de désespoir qui m’accablait quand, ayant déchiré 
l'enveloppe, je m’apercevais que ce n’était qu’une lettre de 
Mary, dont, pour une raison ou pour une autre, son mari avait 
écrit l’adresse ? 


En étais-je donc arrivée à ce point, d’être désappointée en 
recevant une lettre de ma propre sœur, et parce que cette lettre 
n'était pas écrite par un homme que, jusqu’à un certain point, je 
ne pouvais regarder que comme un étranger ? Chère Mary ! elle 
l'avait écrite avec tant d’affection, pensant que je serais 
heureuse de la recevoir ! Je n'étais pas digne de la lire ! Et je 
crois que, dans mon indignation contre moi-même, je l’aurais 
mise de côté, jusqu’à ce que je fusse revenue à un meilleur état 
d'esprit et que je me sentisse plus digne de l’honneur et du 
privilège d’en connaître le contenu. Mais ma mère était là, qui 
me regardait et désirait savoir les nouvelles que cette lettre 
contenait. Je la lisais donc et la lui donnaïis, puis j'allais dans 
l’école m'occuper des élèves ; mais en m’occupant des copies et 
des devoirs, pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des 
manquements à la discipline par-là, je me réprimandais 
intérieurement moi-même avec beaucoup plus de sévérité. 
« Quelle folle vous êtes ! me disais-je. Comment avez-vous pu 
rêver qu’il devait vous écrire ? Sur quoi fondez-vous une telle 
espérance ? Comment pouvez-vous croire qu’il cherche à vous 
voir, qu'il s'occupe de vous, qu’il pense à vous?» Puis 
l’'Espérance me montrait encore cette dernière et courte 
entrevue, et me répétait les paroles que j'avais si fidèlement 
conservées dans ma mémoire. «Eh bien ! qu'est-ce que cela 
signifie, et a-t-on jamais suspendu son espoir à une branche 
aussi fragile ? Y a-t-il là autre chose que ce que deux personnes 


qui se connaissent à peine peuvent se dire ? Il peut se faire, 
d’ailleurs, que vous vous rencontriez encore. Il aurait pu vous 
parler ainsi quand même vous auriez été sur le point de vous 
embarquer pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait 
nullement l’intention de vous revoir. Quant à la question qui a 
suivi, le premier venu aurait pu vous la faire. Et comment avez- 
vous répondu ? Par un stupide lieu commun, comme vous 
auriez répondu à M. Murray ou à tout autre qui eût été dans des 
termes de vulgaire politesse avec vous. - Mais, continuait 
l’Espérance, le ton et l’expression de sa parole ? - Oh ! cela ne 
signifie rien ! Il parle toujours avec expression ; et, d’ailleurs, 
les Green et miss Mathilde étaient immédiatement devant vous ; 
d’autres personnes passaient à vos côtés, et il était obligé de se 
tenir tout près de vous et de vous parler très-bas, à moins d’être 
entendu de tout le monde, ce que, quoiqu'il ne dît rien de bien 
particulier, il ne voulait certainement pas. - Mais alors, 
pourquoi cette cordiale et douce pression de main, qui semblait 
dire: Fiez-vous à moi, et mille autres choses encore, trop 
flatteuses pour qu’on les répète, même à soi ? — Folie insigne, 
trop absurde pour mériter contradiction ; pure invention de 
votre imagination, et dont vous devriez rougir ! Si vous vouliez 
seulement regarder votre extérieur peu attrayant, votre réserve 
peu aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous faire 
paraître froide, triste, originale et peut-être d’un mauvais 
caractère; si vous aviez réfléchi à tout cela depuis le 
commencement, vous n’auriez jamais donné accès à des pensées 
si présomptueuses. Puisque vous avez été si insensée, il vous 
faut vous repentir et vous amender, et ne plus penser à cela. » 


Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres injonctions ; 
mais des raisonnements pareils devenaient de plus en plus 
efficaces à mesure que le temps s’écoulait et que je n’entendais 
point parler de M. Weston, et à la fin je cessai d’espérer, car 
mon cœur lui-même reconnut que c'était chose vaine. 
Cependant je continuais à penser à lui ; je chérissais son image 
dans mon esprit ; je me souvenais de ses paroles, de ses gestes, 
de ses regards; je m’entretenais de ses qualités et de ses 


habitudes, en un mot de tout ce que j'avais vu, entendu ou 
imaginé de lui. 

« Agnès, l’air de la mer et le changement de scène ne vous 
sont pas favorables, je pense ; jamais je ne vous ai vu si 
mauvaise mine. Vous restez sans doute trop assise et les soins 
de l’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre les choses 
plus légèrement et vous montrer gaie et active. Il vous faut 
prendre de l’exercice toutes les fois que vous le pourrez, et me 
laisser les plus durs labeurs : ils ne serviront qu’à exercer ma 
patience et peut-être à éprouver un peu mon caractère. » 


Ainsi parla un matin ma mère, pendant que nous étions 
toutes deux au travail durant les vacances de Pâques. Je 
l’assurai que mes occupations ne me faisaient aucun mal, que je 
me portais bien, et que si j'étais un peu pâle, c'était l’effet de 
l'hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt que les mois de 
printemps seraient passés ; que lorsque l’été serait venu, je 
serais aussi forte et aussi gaie qu’elle pourrait le désirer : mais 
son observation me frappa. Je savais que mes forces s’en 
allaient, que mon appétit avait disparu, et j'étais devenue 
insouciante et triste. S’il ne devait plus penser à moi, si je ne 
devais pas le revoir, s’il m'était interdit de faire son bonheur, si 
les joies de l’amour m'étaient refusées, si je ne pouvais aimer et 
être aimée, la vie serait pour moi un fardeau, me disais-je, et, si 
le Père céleste m’appelait à lui, je serais heureuse de trouver le 
repos. Mais que deviendrait ma mère ? Fille indigne et égoïste, 
pouvais-je l’oublier un moment ? Son bonheur n'était-il pas 
remis à ma garde ? Et nos jeunes élèves, ne me devais-je pas à 
leur bonheur aussi ? Devais-je reculer devant la tâche que Dieu 
m'avait confiée, parce qu’elle n’était pas conforme à mes 
goûts ? Ne savait-il pas mieux que moi ce que je devais faire et 
où je devais travailler ? Pouvais-je désirer de quitter son service 
avant que d’avoir accompli ma tâche, et espérer entrer dans son 
repos avant d’avoir travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son 
aide je veux me relever et me mettre courageusement à l’œuvre 
qui m'a été confiée. Si le bonheur en ce monde n’est pas pour 
moi, je m’efforcerai du moins de faire celui des autres, et ma 


récompense sera dans l'éternité. » Ainsi parlai-je à mon cœur ; 
et depuis ce temps, je ne permis à mes pensées de se reporter 
sur Edward Weston que de loin en loin, et comme un régal pour 
de rares occasions. Aussi, soit que ce fût l’effet de l’été, ou de 
ces bonnes résolutions, ou du temps écoulé, soit toutes ces 
choses ensemble, ma tranquillité d’âme revint bientôt, et la 
santé et la vigueur commencèrent aussi à revenir lentement, 
mais sûrement. 


Dans les premiers jours de juin, je reçus une lettre de lady 
Ashby, autrefois miss Murray. Elle m'avait écrit déjà deux ou 
trois fois, des différents endroits qu’elle avait visités ; elle était 
toujours gaie et se disait fort heureuse. Je m’étonnais chaque 
fois qu’elle ne m’eût pas oubliée, au milieu de tant de gaieté et 
de changements de scène. Il y eut pourtant une interruption, et 
elle semblait ne plus penser à moi, car plus de six mois s'étaient 
écoulés sans que je reçusse une de ses lettres. Naturellement, je 
ne m'en affligeais guère, quoique je n’eusse pas été fâchée de 
savoir comment elle allait ; et, quand sa dernière lettre très- 
inattendue m'’arriva, je fus assez contente de la recevoir. Elle 
était datée d’Ashby-Park, où elle était venue enfin se fixer, 
après avoir partagé son temps entre le continent et la 
métropole. Elle me faisait mille excuses pour m'avoir si 
longtemps négligée, réassurant qu’elle ne m’avait pas oubliée, 
qu’elle avait souvent eu l’intention de m'écrire, etc., etc., mais 
qu’elle en avait toujours été empêchée par quelque chose. Elle 
reconnaissait qu’elle avait mené une vie très-dissipée », et que 
je pourrais la croire très-méchante et très-oublieuse ; que 
cependant elle pensait beaucoup à moi, et désirait surtout fort 
me revoir. «Il y a déjà plusieurs jours que nous sommes ici, 
m'écrivait-elle. Nous n’avons aucun ami auprès de nous et nous 
sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez que je n’ai 
jamais eu beaucoup de goût pour vivre avec mon mari comme 
deux tourterelles dans un nid, fût-il la plus délicieuse créature 
qui eût jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi et venez. 
Je suppose que vos vacances d’été commencent en juin, comme 
celles de tout le monde; vous ne pouvez donc prétexter le 


défaut de temps. Vous devez venir et vous viendrez, car je 
mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous me visitiez en 
amie et que vous demeuriez longtemps. Il n’y a personne avec 
moi, ainsi que je vous l’ai déjà dit, que sir Thomas et la vieille 
lady Ashby ; mais vous ne devez pas vous occuper d’eux : ils ne 
vous troubleront guère avec leur compagnie. Vous aurez une 
chambre à vous, où vous pourrez vous retirer, et beaucoup de 
livres à lire, quand ma société ne vous semblera pas 
suffisamment amusante. J’ai oublié si vous aimez les enfants ; si 
vous les aimez, vous aurez le plaisir de voir le mien, le plus 
charmant du monde, assurément ; et d’autant plus charmant 
que je n’ai pas l’ennui de le nourrir, car je n’aurais pu me 
résoudre à cela. Malheureusement c’est une fille, et sir Thomas 
ne me l’a jamais pardonné ; maïs, pourtant, si vous voulez 
venir, je vous promets que vous serez sa gouvernante aussitôt 
qu’elle pourra parler : vous pourrez l’élever comme elle doit 
l’être et faire d’elle une meilleure femme que ne l’est sa mère. 
Vous verrez les deux tableaux que j'ai rapportés d'Italie, 
tableaux de grande valeur ; j’ai oublié le nom de l’artiste. Vous 
leur découvrirez sans doute de grandes beautés que vous me 
ferez remarquer, et que je n’admire que d’après ouï-dire ; vous 
verrez en outre beaucoup d’élégantes curiosités que j'ai 
achetées à Rome et ailleurs, et enfin vous verrez ma nouvelle 
maison, le splendide manoir et le parc que je convoitais tant. 
Hélas ! combien l’espoir de posséder l’emporte quelquefois sur 
le plaisir de la possession ! Voilà un beau sentiment ! Je vous 
assure que je suis tout à fait devenue une grave matrone ; je 
vous en prie, venez, ne fût-ce que pour être témoin de ce 
merveilleux changement. Écrivez-moi par le retour du courrier, 
dites-moi quand vos vacances commencent ; vous vous mettrez 
en route le jour suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille du 
jour où elles finiront, prenant pitié de 


Votre affectionnée, 
ROSALIE ASHBY. » 


Je montrai cette étrange épître à ma mère et la consultai sur 
ce que je devais faire. Elle me conseilla d’aller, et je partis assez 


désireuse de voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire 
pour elle tout ce que je pourrais, en manière de consolation ou 
d'avis ; j’imaginais qu’elle ne devait pas être heureuse, car elle 
ne se fût pas adressée à moi ainsi. En acceptant son invitation, 
on le comprendra aisément, je faisais un grand sacrifice pour 
elle ; je faisais violence à mes sentiments de plus d’une façon, 
au lieu de me réjouir de l’honorable distinction que croyait me 
faire la femme du baronnet en m'’invitant à l’aller voir en 
qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire durer ma visite plus de 
quelques jours, et je ne nierai pas que je tirais quelque 
consolation de l’idée qu’Ashby-Park n'étant pas très-éloigné 
d'Horton, je pourrais peut-être voir M. Weston, ou au moins 
apprendre de ses nouvelles. 


CHAPITRE XXII. 


La visite. 


Ashby-Park était assurément une délicieuse résidence. La 
maison était majestueuse au dehors, commode et élégante au 
dedans ; le parc était vaste et magnifique, surtout par ses beaux 
vieux arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces d’eau, et 
l’ancienne forêt qui s’étendait au delà ; car il n’y avait aucun de 
ces accidents de terrain qui donnent de la variété au paysage, et 
très-peu de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de la 
vue d’un parc. C'était là le domaine que Rosalie Murray avait 
tant désiré appeler sien, dont elle voulait avoir sa part, à 
quelque condition qu’elle lui fût offerte, quel que fût le prix mis 
au titre qu’elle ambitionnaïit, et quel que dût être son partner 
dans l’honneur et la félicité d’une telle possession !... Mais je ne 
suis pas disposée à la censure en ce moment. 


Elle me reçut avec beaucoup de cordialité ; et, quoique je 
fusse la fille d’un pauvre ecclésiastique, une gouvernante, une 
maîtresse d’école, elle me fit avec un plaisir non affecté les 
honneurs de sa maison, et, ce qui me surprit davantage, se 
donna même quelque peine pour m'en rendre le séjour 
agréable. Je pourrais remarquer, il est vrai, qu’elle s’attendait à 
me voir grandement frappée de la magnificence qui 
l’environnait ; et, je le confesse, je fus un peu ennuyée des 
efforts qu’elle faisait pour que je ne fusse pas écrasée, par tant 
de grandeur, que je ne fusse pas trop effrayée à l’idée de 
paraître devant son mari et sa belle-mère, et que je ne rougisse 
pas trop de mon humble situation. Je n’en rougissais 


nullement : car, quoique simplement vêtue, j'avais pris soin de 
n'être ni ridicule, ni basse, et j'aurais été assez à mon aise, si 
elle n’avait pris tant de peine pour m’y mettre. Pour ce qui était 
de la magnificence qui m’environnait, rien de ce que je vis ne 
me frappa moitié autant que ne le fit le changement qui s’était 
accompli en elle. Soit que ce fût la suite des dissipations et des 
fatigues de la vie du grand monde, soit de quelque autre mal, il 
avait suffi d’un peu plus d’une année pour opérer en elle un 
changement notable, et diminuer l’embonpoint de ses formes, la 
fraîcheur de son teint, la vivacité de ses mouvements et 
l’exubérance de sa gaieté. 


J'aurais voulu savoir si elle était malheureuse, mais je sentis 
que ce n’était pas mon affaire de m’en enquérir. Je pouvais 
m'efforcer de gagner sa confiance; mais, si elle jugeait 
convenable de me cacher ses peines de ménage, je ne la 
fatiguerais pas d’indiscrètes questions. Je me renfermai en 
conséquence dans quelques questions générales sur sa santé et 
son bonheur, quelques compliments sur la beauté du parc et sur 
la petite fille, qui aurait dû être un garçon, délicate petite 
enfant de sept à huit semaines, que sa mère paraissait regarder 
avec un intérêt et une affection qui n'avaient rien 
d’extraordinaires, quoique aussi vifs qu’on les pouvait attendre 
d’elle. 


Un moment après mon arrivée, elle chargea sa femme de 
chambre de me conduire à ma chambre. C'était un petit 
appartement sans prétention, mais assez confortable. Lorsque 
j'en descendis, après m'être débarrassée de mes habits de 
voyage et avoir fait une toilette digne de lady Ashby, elle me 
conduisit dans la chambre que je devais occuper lorsque je 
voudrais être seule, ou qu’elle serait obligée de recevoir des 
visites, ou de demeurer avec sa belle-mère, ou privée de toute 
autre façon de jouir du plaisir de ma société. C’était un joli et 
tranquille petit salon, et je ne fus pas fâchée d’être pourvue 
d’un tel endroit de refuge. 


«Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai la 
bibliothèque. Je n’ai jamais examiné ses rayons, mais je puis 


dire qu’elle est pleine de bons livres. Vous pourrez aller vous y 
enterrer toutes les fois qu’il vous plaira. Maintenant, il faut que 
vous preniez un peu de thé. Il sera bientôt l’heure de dîner ; 
mais j'ai pensé que, comme vous étiez habituée à dîner à une 
heure, vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé à ce 
moment-là, et dîner lorsque nous goûtons. Puis, vous savez, 
vous pouvez vous faire servir votre thé dans cette chambre, et 
vous éviterez ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce 
qui serait impoli... non, pas précisément impoli... mais... vous 
savez ce que je veux dire. J’ai pensé que vous n’aimeriez pas à 
dîner avec eux, d’autant plus que nous avons quelquefois 
d’autres ladies et gentlemen à dîner. 


— Certainement, dis-je, j'aimerai mieux dîner comme vous 
dites ; et, si vous n’y voyez pas d’objection, je préférerais 
prendre tous mes repas dans cette chambre. 


— Pourquoi ? 


— Parce que, j'imagine, ce serait plus agréable à lady Ashby 
et à sir Thomas. 


— Mais nullement. 
— Dans tous les cas, cela me serait plus agréable, à moi. » 


Elle fit quelques petites objections, mais céda bientôt ; et je 
pus voir que la proposition lui apportait un grand soulagement. 


«Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la cloche qui 
sonne la toilette ; maïs je ne pars pas encore : il est inutile que 
vous fassiez de la toilette quand il n’y a personne pour vous 
voir, et j'ai besoin de causer encore un peu avec vous. » 


Le salon était assurément une pièce imposante et très- 
élégamment meublée. Je vis le regard de sa jeune propriétaire 
se porter sur moi lorsque nous y entrâmes, comme pour 
remarquer si j'étais éblouie par cette magnificence, et je résolus 
alors de garder un air de froide indifférence, comme si je ne 
voyais rien de remarquable. Mais ce fut seulement pour un 
instant. Pourquoi la désappointerais-je pour épargner ma 
fierté ? Non, il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour 


lui donner cette innocente satisfaction. Je regardai donc autour 
de moi, lui dis que c'était une magnifique pièce, meublée avec 
beaucoup de goût. Elle répondit peu de chose, maïs je vis 
qu’elle était contente. 


Elle me montra ses deux tableaux italiens, mais elle ne me 
donna pas le temps de les examiner, me disant que j'aurais le 
temps de les revoir un autre jour. Elle voulût me faire admirer 
une petite montre qu’elle avait achetée à Genève, puis elle me 
fit faire le tour du salon pour me montrer divers objets qu’elle 
avait rapportés d'Italie ; entre autres des bustes, de gracieuses 
petites figurines, et des vases tous en marbre blanc et 
magnifiquement ciselés. Elle en parla avec animation, et 
entendit mes commentaires louangeurs avec plaisir. Bientôt 
pourtant elle poussa un soupir mélancolique, comme si elle eût 
voulu exprimer l'insuffisance de semblables bagatelles pour 
faire le bonheur du cœur humain. 


S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à m’asseoir aussi 
dans un large fauteuil qui se trouvait placé en face, non devant 
le feu, mais devant une large fenêtre ouverte, car on était en 
été, il ne faut pas l’oublier, une douce et chaude après-midi de 
la fin de juin. Je demeurai un instant assise en silence, jouissant 
de l’air calme et pur, et de la vue délicieuse du parc qui 
s’étendait devant moi, riche de verdure et de feuillage, et coloré 
par les chauds rayons du soleil. Mais il me fallait tirer avantage 
de cette pause ; j'avais des questions à faire, et, comme dans le 
post-scriptum d’une lettre de femme, le plus important devait 
venir à la fin. Je commençai donc par m’informer de M. et de 
mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes gentlemen. 


On me répondit que papa avait la goutte, ce qui le rendait 
féroce ; qu’il ne voulait point renoncer à ses whists favoris, ni à 
ses dîners et à ses soupers substantiels ; qu’il s'était querellé 
avec son médecin, parce que celui-ci avait osé lui dire 
qu'aucune médecine ne pourrait le guérir s’il continuait à vivre 
ainsi ; que maman et les autres allaient bien. Mathilde était 
encore sauvage et turbulente, mais elle avait une gouvernante 
fashionable et avait déjà beaucoup gagné sous le rapport des 


manières ; elle allait bientôt faire son entrée dans le monde. 
John et Charles (en ce moment en vacances) étaient de tous 
points de beaux, hardis, ingouvernables et méchants garçons. 


«Et comment vont les autres personnes, demandai-je, les 
Green, par exemple ? 


— Ah ! M. Green a le cœur brisé, vous savez ? répondit-elle 
avec un sourire langoureux : il n’a pas encore surmonté son 
désespoir, et ne le surmontera jamais, je pense. Il est condamné 
à rester garçon, et ses sœurs font de leur mieux pour trouver à 
se marier. 


— Et les Meltham ? 


— Oh ! ils continuent à se trémousser comme de coutume, je 
suppose ; mais je ne sais pas grand’chose d’eux, à l’exception de 
Harry, dit-elle en soupirant légèrement et en souriant de 
nouveau. Je l’ai vu beaucoup pendant que nous étions à 
Londres : car, aussitôt qu’il apprit que nous étions arrivés dans 
la métropole, il vint sous prétexte de voir son frère, et se mit ou 
à me suivre comme mon ombre partout où j'allais, ou à me 
rencontrer à chaque détour de rue. Oh ! ne vous scandalisez pas 
de cela, miss Grey, j'ai été très-sage, je vous assure ; mais, vous 
savez, je ne peux pas empêcher que l’on m’admire. Pauvre 
garçon ! il n’était pas mon seul adorateur, quoiqu'il fût 
certainement le plus ardent, et, je le crois, le plus dévoué de 
tous. Et ce détestable... Lem... Sir Thomas prit offense de ses 
poursuites, ou de mes dépenses prodigues, ou de toute autre 
chose, je ne sais pas exactement de quoi, et m’emmena 
brusquement et sans m’avertir dans cette campagne, où je dois 
jouer le rôle d’ermite pendant toute ma vie. » 


Elle se mordit la lèvre, et parut adresser un froncement de 
sourcil vindicatif à ce beau domaine qu’elle avait tant convoité. 


« Et M. Hatfield, demandai-je, qu’est-il devenu ? » 
Elle reprit son sourire et me répondit avec gaieté : 


« Oh ! il fit la cour à une vieille fille et l’épousa quelque 
temps après; mettant en balance sa lourde bourse avec ses 


charmes fanés, et espérant trouver dans l’or le contentement 
que lui avait refusé l’amour. 


—Eh bien! je crois que voilà tout, excepté pourtant 
M. Weston : que fait-il ? 


— Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus à Horton. 
— Depuis combien de temps ? et où est-il allé ? 


— Je ne sais absolument rien de lui, répondit-elle en baillant, 
excepté qu'il partit il y a à peu près un mois. Je n’ai jamais 
demandé pour où ; et les gens firent grand bruit de son départ, 
continua-t-elle, au grand déplaisir de M. Hatfield : car Hatfield 
ne l’aimait pas, parce qu’il avait trop d’influence sur les gens du 
bas peuple, et parce qu’il n’était pas assez maniable ni assez 
soumis envers lui, et aussi pour d’autres impardonnables 
défauts, je ne sais quoi. Mais maintenant il faut positivement 
que j'aille m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, et si 
j'arrivais au dîner dans cette toilette, lady Ashby ne finirait pas 
ses rabâchages. C’est une chose étrange que de ne pouvoir être 
maîtresse dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer 
chercher ma femme de chambre, et leur dire de vous apporter 
du thé. Que je vous dise encore que cette intolérable femme... 


— Qui ? votre femme de chambre ? 


— Non, ma belle-mère... et ma malheureuse bévue ! Au lieu 
de la laisser se retirer dans quelque autre maison, comme elle 
offrit de le faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour la 
prier de rester ici et de diriger la maison à ma place, parce que 
d’abord j’espérais que nous passerions une grande partie de 
l’année à Londres; en second lieu, j'étais si jeune et si 
inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir des 
domestiques à gouverner, des dîners à commander, des parties 
à organiser, et tout le reste; et je pensai qu’elle pourrait 
m'assister de son expérience. Je ne songeai jamais qu’elle se 
montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorcière, une 
espionne, et tout ce qu’il y a de plus détestable. Je la voudrais 
voir morte ! » 


Elle se tourna alors pour donner des ordres au laquais qui, 
resté debout sur la porte pendant une demi-minute, avait 
entendu la dernière partie de ses malédictions, et qui 
naturellement faisait ses réflexions là-dessus, malgré 
l’impassible et immobile contenance qu’il croyait convenable de 
garder dans le salon. Quand je lui fis remarquer que cet homme 
avait dû l’entendre, elle me répondit : 


« Oh ! que m'importe ? Je ne m'occupe pas des laquaiïis : ce 
sont de vrais automates ; ils ne font nulle attention à ce que 
disent et font leurs maîtres ; ils n’oseraient le répéter. Quant à 
ce qu’ils peuvent penser, s’ils se permettent de penser quelque 
chose, personne ne s’en préoccupe. Ce serait vraiment joli, si 
nous devions nous interdire de parler devant nos 
domestiques ! » 


Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa toilette, me 
laissant seule retrouver mon chemin pour me rendre à mon 
petit salon, où, au temps voulu, l’on me servit le thé. Après que 
je l’eus pris, je restai à réfléchir sur la position passée et 
présente de lady Ashby, sur le peu que j'avais appris touchant 
M. Weston, et le peu de chance que j'avais de le revoir ou 
d'entendre parler de lui pendant ma vie calme et triste. À la fin, 
pourtant, ces pensées commencèrent à me fatiguer, et je désirai 
savoir où était la bibliothèque dont lady Ashby m'avait parlé. 
Je me demandai si je serais obligée de demeurer là à rien faire 
jusqu’à l’heure du coucher. 


Comme je n’étais pas assez riche pour avoir une montre, je 
ne pouvais savoir le temps qui s’écoulait autrement qu’en 
observant les ombres qui s’étendaient lentement. Par ma 
fenêtre, je découvrais un coin du parc renfermant un bouquet 
d'arbres dont les hautes branches avaient été occupées par une 
innombrable compagnie de bruyants corbeaux, et un mur élevé 
avec une massive porte en bois, qui communiquait sans doute 
avec les écuries, car un large chemin s’étendait de cette porte 
vers le parc. L’ombre de ce mur prit bientôt possession de tout 
le sol aussi loin que je pouvais voir, forçant la lumière dorée du 
soleil à reculer pouce par pouce et à se réfugier enfin au 


sommet des arbres. Bientôt ces arbres même furent noyés dans 
l'ombre, l’ombre des montagnes éloignées ou de la terre elle- 
même ; et, par sympathie pour les actifs corbeaux, je regrettai 
de voir leur habitation, tout à l’heure dorée par les rayons du 
soleil, plongée comme le reste dans l’ombre. Pendant un 
moment, ceux de ces oiseaux qui volaient au-dessus des autres 
recevaient encore les rayons du soleil sur leurs ailes, ce qui 
donnait à leur noir plumage la couleur fauve et l’éclat de l’or. 
Enfin ces derniers rayons disparurent. Le crépuscule vint ; les 
corbeaux devinrent plus calmes ; je me sentis moins fatiguée, et 
désirai que mon départ pût avoir lieu le lendemain. À la fin il 
fit tout à fait nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de la 
lumière, afin de me mettre au lit, lorsque lady Ashby parut, 
s’excusant fort de m'avoir abandonnée si longtemps, et en 
faisant retomber le blâme sur cette maussade vieille femme, 
ainsi qu’elle appelait sa belle-mère. 


«Si je ne restais avec elle dans le salon pendant que sir 
Thomas prend son vin, dit-elle, elle ne me pardonneraïit jamais ; 
et si je quitte la chambre à l’instant où il vient, comme je l’ai 
fait une fois ou deux, c’est une offense impardonnable contre 
son cher Thomas. Jamais elle ne se rendit coupable d’un tel 
manque de respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui est 
de l’affection, les femmes de nos jours ne pensent point à cela ; 
mais de son temps, les choses étaient différentes. Comme s’il 
était bien utile de rester dans la chambre quand il ne fait que 
murmurer et jurer lorsqu'il est en colère, dire des plaisanteries 
dégoûtantes lorsqu'il est de bonne humeur, ou se coucher sur 
un sofa lorsqu'il est trop stupide pour faire l’un ou l’autre ! ce 
qui est fréquemment le cas, maintenant qu’il n’a pas autre chose 
à faire que de s’enivrer. 


— Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son esprit de 
choses meilleures, et l’engager à renoncer à de telles 
habitudes ? Je suis sûre que vous avez des moyens de 
persuasion et des talents pour amuser un gentleman que 
beaucoup de ladies seraient heureuses de posséder. 


— Et vous pensez que je voudrais me consacrer à son 


amusement ? Non, ce n’est point là l’idée que j’ai des devoirs 
d’une femme. C’est au mari à plaire à la femme, et non à la 
femme à plaire au mari; et s’il n’est pas satisfait de la sienne 
telle qu’elle est, s’il ne se croit pas très-heureux de la posséder, 
il n’est pas digne d'elle: voilà tout. Pour ce qui est de la 
persuasion, je vous assure que je ne me tourmenterai pas de 
cela ; j'ai bien assez à faire de le supporter comme il est, sans 
que j'essaye encore d’opérer une réforme. Mais je suis fâchée de 
vous avoir laissée seule si longtemps, miss Grey. Comment 
avez-vous passé le temps ? 


— Principalement à regarder les corbeaux. 


— Grand Dieu ! combien vous avez dû vous ennuyer ! Il faut 
que je vous montre la bibliothèque ; et vous devez, à l’avenir, 
sonner toutes les fois que vous aurez besoin de quelque chose, 
absolument comme si vous étiez dans une auberge, et ne vous 
laissez manquer de rien. J’ai des raisons égoïstes pour vouloir 
vous faire heureuse, parce que j’ai besoin que vous demeuriez 
avec moi, et que vous n’accomplissiez pas votre horrible 
menace de partir dans un jour ou deux. 


—Eh bien, permettez que je ne vous retienne pas plus 
longtemps éloignée du salon ce soir ; car à présent je me sens 
fatiguée et désire me mettre au lit. » 


CHAPITRE XXIII. 


Le parc. 


Je descendis de ma chambre le lendemain un peu avant huit 
heures, ainsi que j'en pus juger par une horloge éloignée que 
j'entendis sonner. Il n’y avait aucune apparence de déjeuner. 
J’attendis plus d’une heure qu’on l’apportât, désirant toujours 
vainement d’avoir accès à la bibliothèque ; et, après que j’eus 
terminé mon repas solitaire, j’attendis encore une heure et 
demie dans un grand découragement, et ne sachant ce que je 
devais faire. À la fin, lady Ashby vint me souhaiter le bonjour. 
Elle m’apprit qu’elle venait seulement de déjeuner, et qu’elle 
avait besoin de moi pour faire avec elle une promenade 
matinale dans le parc. Elle me demanda depuis combien de 
temps j'étais levée, et, sur ma réponse, elle exprima un profond 
regret, et me promit de nouveau de me montrer la bibliothèque. 
Je lui dis qu’elle ferait bien de me la montrer tout de suite, et 
qu’elle n’aurait plus l’ennui, ou de se souvenir, ou d’oublier. 
Elle consentit, à la condition que je ne penserais ni à lire ni à 
feuilleter les livres nouveaux en ce moment-là ; car elle avait 
besoin de me montrer le jardin et de faire une promenade dans 
le parc avec moi, avant que la chaleur du jour fût trop grande, 
ce qui était presque déjà le cas. J’y consentis volontiers, et nous 
commençâmes notre promenade aussitôt. 


Comme nous parcourions le parc, parlant de ce que ma 
compagne avait vu ou appris dans ses voyages, un gentleman à 
cheval vint à passer auprès de nous. Il se détourna pour me 
regarder en plein visage, et j’eus une excellente occasion de le 


voir. Il était grand, mince et usé ; ses épaules étaient un peu 
voûtées, son visage était pâle, mais bourgeonné et 
désagréablement rouge autour des yeux; ses traits étaient 
communs, et sa physionomie avait une apparence générale de 
langueur et d’abattement relevée par une sinistre expression 
dans la bouche ; il avait les yeux ternes et sans âme. 


«Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby avec une 
expression amère, pendant qu’il trottait lentement à côté de 
nous. 


— Qui est-il? demandai-je, ne pouvant supposer qu’elle 
parlât ainsi de son mari. 


— Sir Thomas Ashby, répondit-elle avec un triste sang-froid. 


— Et vous le détestez, miss Murray ? lui dis-je ; car j'étais 
trop scandalisée pour me souvenir de son nom en ce moment- 
là. 

— Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise aussi ; et si 
vous le connaïissiez, vous ne me blâmeriez pas. 


— Mais vous saviez ce qu’il était avant de l’épouser ? 


— Non, je ne savais pas la moitié de ce que je sais maintenant 
sur lui. Je sais que vous m'avez avertie, et je voudrais bien vous 
avoir écoutée ; mais il est trop tard maintenant pour regretter 
de n’avoir pas suivi vos conseils. Et d’ailleurs maman eût dû le 
connaître mieux que l’une ou l’autre de nous, et elle ne m’a 
jamais rien dit contre lui; au contraire. Puis, je pensais qu’il 
m'adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. Il eut l’air de 
le faire dans les commencements, mais maintenant il ne 
s’occupe nullement de moi. Je ne me chagrinerais pas de cela, 
pourtant ; il pourrait faire ce qu’il voudrait, si j'étais libre de 
m'amuser et de rester à Londres, ou d’avoir quelques amis ici 
avec moi. Mais il veut faire ce qui lui plaît, et il faut que je sois 
une prisonnière et une esclave. Dès le moment où il vit que je 
pouvais m’amuser sans lui, et que d’autres connaissaient mieux 
que lui ma valeur, le misérable égoïste commença à m’accuser 
de coquetterie et d’extravagance, et à dire du mal d’Harry 


Meltham, dont il n’était pas digne de décrotter les souliers. Et 
maintenant il veut que je vive à la campagne et que je mène 
l’existence d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou que 
je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin de moi pour cela, 
avec son carnet de paris, sa table de jeu, ses filles d’Opéra, sa 
lady une telle, sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses 
verres d’eau-de-vie et de gin! Oh! je donnerais dix mille 
mondes pour être encore miss Murray ! C’est trop douloureux 
de sentir sa vie, sa santé, sa beauté, se consumer pour une brute 
pareille ! » s’écria-t-elle en fondant en larmes dans le paroxysme 
de sa douleur. 


Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa fausse idée du 
bonheur et son mépris du devoir, que pour le misérable partner 
auquel son sort était lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et 
lui offris les conseils que je crus les plus nécessaires, l’engageant 
d’abord à essayer par le raisonnement, par la bonté, l’exemple, 
la persuasion, d'améliorer son époux ; puis, lorsqu'elle aurait 
fait tout ce qu’elle pourrait faire, si elle le trouvait incorrigible, 
de chercher à se séparer de lui, de s’envelopper dans sa propre 
intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui que le moins 
possible. Je l’exhortai à chercher sa consolation dans 
l’accomplissement de ses devoirs envers Dieu et envers les 
hommes, à mettre sa confiance dans le ciel, à s'occuper des 
soins que réclamait sa petite fille, l’assurant qu’elle serait 
amplement récompensée en la voyant croître en force et en 
sagesse, et en s’assurant de sa véritable affection. 


«Mais je ne puis me vouer entièrement à cette enfant, dit- 
elle ; elle peut mourir, ce qui n’est point du tout improbable. 


— Mais, avec des soins, beaucoup d’enfants délicats sont 
devenus des hommes ou des femmes pleins de force. 


— Mais elle peut devenir si semblable à son père, que je la 
détesterai aussi. 


— Cela n’est guère probable : c’est une petite fille, et elle 
ressemble fortement à sa mère. 


— N'importe, j'aimerais mieux que ce fût un garçon, car son 


père ne lui laissera que ce qu’il lui sera impossible de dissiper. 
Quel plaisir pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour 
m'éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis à tout jamais 
privée ? Mais en supposant que je puisse être assez généreuse 
pour prendre du plaisir à cela, elle n’est qu’une enfant, et je ne 
puis concentrer toutes mes espérances sur une enfant; c’est 
seulement un peu mieux que de mettre toutes ses affections sur 
un chien. Quant à la sagesse que vous avez la bonté de chercher 
à faire pénétrer en moi, tout cela est très-bien, très-convenable, 
je l’avoue, et, si j'avais vingt ans de plus, j'en pourrais faire mon 
profit ; maïs il faut jouir de sa liberté pendant qu’on est jeune ; 
et, si d’autres vous en empêchent, il est tout naturel de les haïr. 


- Le meilleur moyen d’être heureux est de faire le bien et de 
ne haïr personne. Le but de la religion n’est pas de nous 
apprendre comment il faut mourir, mais comment il faut vivre ; 
et plus tôt l’on devient sage et bon, mieux on assure son 
bonheur. Maintenant, lady Ashby, j'ai un avis à vous donner : 
c’est de ne pas vous faire une ennemie de votre belle-mère ; ne 
continuez point à la tenir à distance et à la regarder avec une 
défiance jalouse. Je ne l’ai jamais vue, maïs j’en ai entendu dire 
du bien aussi bien que du mal; et, quoiqu'’elle soit froide et 
hautaine généralement, et parfois exigeante, je crois qu’elle a 
de puissantes affections pour ceux qui les peuvent gagner. 
Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée à son fils, elle n’est 
point sans bons principes, ni incapable d’entendre raison. Si 
vous vouliez seulement vous la concilier un peu, adopter envers 
elle des formes ouvertes et amicales, lui confier même vos 
griefs, vos vrais griefs, ceux dont vous avez droit de vous 
plaindre, je crois fermement qu’elle deviendrait votre amie 
fidèle, qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait, au lieu 
d’être pour vous le cauchemar que vous dites. » 


Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que peu d’effet sur 
la malheureuse jeune lady, et, trouvant que je ne pouvais lui 
être plus utile, ma résidence à Ashby-Park me devint 
doublement pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-là et le 
jour suivant, ainsi que je l’avais promis. Résistant donc à toutes 


les prières, je voulus partir le lendemain matin, assurant que 
ma mère s'attristait de mon absence, et qu’elle attendait 
impatiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas sans un 
serrement de cœur que je dis adieu à la pauvre lady Ashby ; ce 
n'était pas une faible preuve de son infortune, qu’elle s’attachât 
ainsi à la consolation que lui donnait ma présence, et désirât si 
ardemment la compagnie d’une personne dont les goûts et les 
idées étaient si peu en harmonie avec les siens, qu’elle avait 
complètement oubliée dans ses jours de prospérité, et dont la 
présence lui eût plutôt causé de l’ennui que du plaisir, si 
seulement la moitié des désirs de son cœur eussent été 
satisfaits. 


CHAPITRE XXIV. 


La plage. 


Notre école n’était pas située au cœur de la ville. En entrant 
à A... du côté nord-ouest, il y a une ligne de maisons d’un 
respectable aspect de chaque côté de la route large et blanche, 
avec de petits jardins au devant, des jalousies aux fenêtres, et 
quelques marches d’escalier conduisant à chaque porte élégante 
et à poignée de cuivre bien luisante. Dans l’une des plus 
grandes de ces habitations, nous vivions, ma mère et moi, avec 
les jeunes ladies que nos amis ou le public voulaient bien 
confier à nos soins. En conséquence, nous étions à une distance 
considérable de la mer, dont nous étions séparées par un 
labyrinthe de rues et de maisons. Mais la mer faisait mes 
délices, et je traversais volontiers la ville pour avoir le plaisir de 
me promener sur la grève, soit avec les élèves, soit avec ma 
mère ou seule pendant les vacances. La mer faisait mes délices 
en tout temps et en toute saison, mais principalement 
lorsqu'elle était agitée par une violente brise et dans la brillante 
fraîcheur matinale d’un jour d'été. 


Je m'’éveillai de bonne heure le matin du troisième jour 
après mon retour d’Ashby-Park ; le soleil brillait à travers les 
jalousies, et je pensai combien il serait agréable de traverser la 
ville calme et de faire une promenade solitaire sur la plage 
pendant que la moitié du monde était encore au lit. Je ne fus 
pas longtemps à former ce désir ni lente à l’accomplir. 
Naturellement je ne voulais pas déranger ma mère; je 


descendis donc sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J'étais 


habillée et dehors quand l’horloge sonna six heures moins un 
quart. J’éprouvai un sentiment de vigueur et de fraîcheur en 
traversant les rues ; et lorsque je fus hors de la ville, quand mes 
pieds foulèrent le sable, quand mon visage se tourna vers 
l’immense baïe, aucun langage ne peut décrire l’effet produit 
sur moi par le profond et pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil 
dardant ses rayons sur la barrière semi-circulaire de rochers 
escarpés surmontés de vertes collines, la plage douce et unie, 
les rochers au loin dans la mer, semblables, avec leur vêtement 
de mousse et d’herbes marines, à des îles de verdure, et par- 
dessus tout la vague étincelante. Puis, quelle pureté et quelle 
fraîcheur dans l’air ! il y avait juste assez de chaleur pour faire 
aimer la fraîcheur de la brise, et juste assez de vent pour tenir 
toute la mer en mouvement, pour faire bondir les vagues sur la 
grève, écumantes et étincelantes, et se pressant joyeusement les 
unes sur les autres. La solitude était complète ; nulle créature 
animée que moi; mon pied était le premier à fouler ce sable 
ferme et uni, sur lequel le flux avait effacé les plus profondes 
empreintes de la veille, ne laissant çà et là que de petites mares 
et de petits courants. 


Délassée, enchantée et pleine de vigueur, je marchais, 
oubliant tous mes soucis ; il me semblait que j'avais des ailes 
aux pieds et que j'aurais pu parcourir quarante milles sans 
fatigue ; j'éprouvais un sentiment de joie auquel, depuis les 
jours de ma première jeunesse, j'avais été complètement 
étrangère. Vers six heures et demie pourtant, les grooms 
commencèrent à descendre pour faire prendre l’air aux chevaux 
de leurs maîtres. 


Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à ce qu’il y eut 
une douzaine de chevaux et cinq ou six cavaliers ; maïs cela ne 
me troublait pas, car ils ne devaient pas venir aussi loin que les 
rochers dont j’approchais. Quand je fus arrivée à ces rochers 
sous-marins, et que je m’avançai sur la mousse et les herbes 
marines glissantes (au risque de tomber dans une des flaques 
d’eau claire et salée qui les séparaient) vers un petit 
promontoire que battait la vague, je me retournai pour regarder 


derrière moi. Je vis toujours les grooms et leurs chevaux, puis 
un gentleman seul avec un petit chien semblable à un point 
noir courant devant lui, et un chariot descendant de la ville et 
venant chercher de l’eau pour les bains. Dans une minute ou 
deux les voitures de bains allaient se mouvoir, et les vieux 
gentlemen d’habitudes régulières, les ladies méthodiques et 
graves allaient commencer leur salutaire promenade du matin. 
Mais, quelque intéressant que fût pour moi ce spectacle, je ne 
pouvais attendre pour le voir, car le soleil et la mer 
éblouissaient tellement mes yeux quand je regardais de ce côté, 
que je fus obligée de les détourner aussitôt. Je me laissai donc 
de nouveau aller au plaisir de voir et d’entendre la mer battre 
mon petit promontoire, sans grande force toutefois, car la vague 
était amortie par les herbes marines épaisses et les rochers à 
fleur d’eau; autrement, j'aurais été promptement inondée 
d’écume. Mais la marée montait, l’eau s'élevait, les lacs et les 
gouffres se remplissaient, les détroits s’élargissaient ; il était 
temps de chercher un lieu plus sûr. Aussi, je marchai, sautai, 
enjambai et revins enfin sur la plage, vaste et unie ; je résolus 
alors de pousser ma promenade jusqu’à certains rochers, et à 
me retourner ensuite. 


Au même moment, j’entendis un bruit derrière moi, et un 
chien vint bondir et frétiller à mes pieds. C'était mon propre 
Snap, le petit terrier noir au poil rude ! Quand je prononçai son 
nom, il me sauta au visage et hurla de joie. Presque aussi 
joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et l’embrassai plusieurs 
fois. Mais comment se trouvait-il là ? Il ne pouvait être tombé 
du ciel, ni être venu seul ; ce devait être son maître le preneur 
de rats, ou quelque autre personne qui l’avait amené ; donc, 
réprimant mes extravagantes caresses, et m’efforçant aussi de 
réprimer les siennes, je regardai autour de moi et je vis. 
M. Weston. 


«Votre chien se souvient de vous, miss Grey, dit-il en 
saisissant avec chaleur la main que je lui offris sans trop savoir 
ce que je faisais. Vous êtes matinale. 


— Pas toujours autant qu'aujourd'hui, répondis-je avec un 


sang-froid étonnant pour la circonstance. 
— Jusqu'où avez-vous dessein de pousser votre promenade ? 
— Je pensais à m’en retourner. il doit être temps, je pense. » 


Il consulta sa montre, une montre en or cette fois, et me dit 
qu'il était sept heures cinq minutes. 


« Mais sans doute votre promenade a été assez longue, dit-il 
en se retournant vers la ville, du côté de laquelle je me mis à 
ramener lentement mes pas, et il se mit à marcher à côté de 
moi. Dans quelle partie de la ville demeurez-vous ? je n'ai 
jamais pu vous découvrir. » 


Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il l'avait donc tenté ? Je 
lui dis le lieu de notre résidence ; il me demanda comment 
allaient nos affaires : je lui dis qu’elles allaient très-bien, que 
nous avions eu une grande augmentation d'élèves après les 
vacances de Noël, et que nous en attendions une nouvelle à la 
fin de celles où nous étions. 


« Vous devez être une institutrice accomplie ? me dit-il. 


— Non pas moi, mais ma mère, répondis-je ; elle mène si bien 
les choses, elle est si active, si instruite, si bonne ! 


— J'aimerais à connaître votre mère; voudriez-vous me 
présenter à elle quelque jour, si je vous le demande ? 


— Oui, avec plaisir. 


— Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil ami, de venir 
vous voir de temps à autre ? 


— Oui, si... je le suppose. » 


C'était là une sotte réponse ; maïs la vérité est que je ne me 
croyais aucun droit d'inviter quelqu’un à venir dans la maison 
de ma mère sans qu’elle le sût, et si j'avais dit : « Oui, si ma 
mère n’y fait pas d’objection, » il aurait semblé que par sa 
question je comprenais plus qu’il n’avait voulu dire. J’ajoutai 
donc : «Je le suppose ;» maïs j'aurais pu, si j'avais eu ma 
présence d’esprit ordinaire, dire quelque chose de plus sensé et 


de plus poli. Nous continuâmes notre promenade pendant une 
minute dans un silence, qui fut bientôt rompu (à mon grand 
soulagement) par M. Weston, s’extasiant sur la beauté de la 
matinée, sur le beau panorama de la baïe, et sur l’avantage que 
possédait la ville d'A... sur beaucoup d’autres bains de mer à la 
mode. 


« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à A... ? me dit- 
il. Vous ne pouvez supposer que je sois assez riche pour y être 
pour mon plaisir. 


— J'ai entendu dire que vous aviez quitté Horton. 


— Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai obtenu la cure 
deF...?» 


F... était un village à deux milles de A... 


«Non, dis-je ; nous vivons si complètement en dehors du 
monde, même ici, que les nouvelles ne nous arrivent que 
rarement, excepté au moyen de la Gazette. Mais j'espère que 
vous aimez votre nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter 
de l’acquisition ? 


— J'espère aimer mieux ma paroisse dans une année ou deux, 
lorsque j'aurai opéré certaines réformes que j'ai projetées, ou 
que du moins j'aurai fait quelques pas dans cette voie. Mais 
vous pouvez me féliciter maintenant, car je trouve qu’il est très- 
agréable d’avoir une paroisse entièrement à moi, sans personne 
qui contrôle mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes 
efforts. En outre, j'ai une jolie maison dans une situation 
agréable, et trois cents guinées par an. En somme, je n’ai à me 
plaindre que de ma solitude et à désirer qu’une compagne. » 


Il me regarda en prononçant ces derniers mots, et l’éclair de 
son œil noir sembla mettre mon visage en feu, à mon grand 
chagrin : car montrer de la confusion en un tel moment, était 
pour moi chose intolérable. Je fis donc un effort pour remédier 
au mal, et rejeter toute application de ses paroles à ma 
personne, en lui répondant que, s’il voulait attendre qu’il fût 
suffisamment connu dans les environs, il ne manqueraïit pas de 


trouver ce qu’il désirait parmi les ladies qui habitaient F..., ou 
celles qui venaient prendre les eaux à A..., s’il lui fallait un si 
ample choix. Je ne compris pas ce que le compliment 
impliquait, jusqu’à ce que sa réponse me le fît voir. 


«Je ne suis pas assez présomptueux pour croire cela, 
quoique ce soit vous qui le disiez, répondit-il. Mais, en 
admettant qu’il en fût ainsi, je suis un peu exigeant dans le 
choix d’une compagne de toute ma vie, et peut-être n’en 
trouverais-je pas une qui me convienne parmi les ladies dont 
vous parlez. 


— Si vous demandez la perfection, vous ne la trouverez 
jamais. 

— Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de la demander, 
étant si loin moi-même d’être parfait. » 


Notre conversation fut alors interrompue par un chariot de 
bains qui roulait à côté de nous, car nous étions arrivés à 
l'endroit de la plage où il y avait le plus de mouvement, et 
pendant huit ou dix minutes nous marchâmes au milieu de 
chariots, de chevaux, d’ânes et d'hommes, et nous ne pûmes 
reprendre notre causerie que lorsque nous fûmes arrivés à la 
route rapide qui monte vers la ville. Mon compagnon m'offrit 
alors son bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant l’intention de 
m'en servir comme appui. 


«Vous ne venez pas souvent sur la plage, me dit-il, car je 
m'y suis promené bien des fois, matin et soir, depuis mon 
arrivée ici, et jamais je ne vous ai aperçue avant ce jour. 
Souvent aussi, en traversant la ville, j'ai cherché votre école, 
mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la route à 
l’entrée de la ville, et une fois ou deux je me suis informé, sans 
obtenir la réponse que je cherchaïs. » 


Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente, je voulus 
dégager mon bras du sien, mais une légère pression du coude 
me fit voir qu’il ne le voulait pas, et jy renonçai. En discourant 
sur divers sujets, nous entrâmes dans la ville et traversâmes 
plusieurs rues. Je vis qu’il se détournait de son chemin pour 


m’accompagner, quoiqu'il eût encore une longue marche devant 
lui ; et, craignant qu’il ne se retardât pour un motif de politesse, 
je lui dis : 

«Je crains de vous détourner de votre chemin, monsieur 
Weston ; je crois que la route de F... est dans une direction tout 
opposée. 


— Je vous quitterai au bout de la prochaine rue. 
— Et quand viendrez-vous voir maman ? 
— Demain, s’il plaît à Dieu. » 


Le bout de la prochaine rue était à peu près la fin de ma 
promenade. Il s’arrêta là pourtant, me souhaïita le bonjour, et 
appela Snap, qui parut un instant embarrassé de savoir s’il 
suivrait son ancienne maîtresse ou son nouveau maître ; mais 
qui finit par obéir au commandement de ce dernier. 


«Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss Grey, dit 
M. Weston en souriant, parce que je l’aime. 


— Oh ! je ne le désire pas, répondis-je ; maintenant qu’il a un 
bon maître, je suis contente. 


— Vous admettez donc comme chose reconnue que je suis un 
bon maître ? » 


L'homme et le chien partirent, et je rentrai à la maison 
pleine de reconnaissance envers le ciel pour tant de bonheur, et 
lui demandant que mes espérances ne fussent pas encore une 
fois anéanties. 


CHAPITRE XXV. 


Conclusion. 


« Agnès, vous ne devriez pas faire d’aussi longues courses 
avant le déjeuner, » me dit ma mère, remarquant que j'avais 
pris une seconde tasse de café, et que je n’avais rien mangé, 
prenant pour prétexte la chaleur du jour et ma longue 
promenade. Assurément j'avais la fièvre, et j'étais fatiguée 
aussi. « Vous poussez toujours les choses à l’extrême ; si vous 
vous contentiez de faire une petite promenade chaque matin, 
sans interruption, cela vous ferait beaucoup de bien. 


— Eh bien ! maman, c’est ce que je ferai à l’avenir. 


— Mais ce que vous venez de faire est pire que de demeurer 
au lit, ou de vous tenir constamment penchée sur vos livres : 
vous avez gagné un véritable accès de fièvre. 


— Je ne le ferai plus, » dis-je. 


Je me cassais la tête pour trouver comment lui parler de 
M. Weston, car il fallait lui apprendre qu’il devait venir le 
lendemain. Cependant j’attendis que le service du déjeuner fût 
enlevé, et je devins plus calme ; m’étant assise à mon dessin, je 
commençai ainsi : 


«J’ai rencontré aujourd’hui sur la plage un ancien ami, 
maman. 


— Un ancien ami ! qui peut-il être ? 


— Deux amis, même : l’un est un chien ; » et je lui rappelai 
alors Snap, dont je lui avais autrefois raconté l’histoire ; je lui 


dis comment je l'avais retrouvé et comment il m'avait 
reconnue. «L’autre, continuai-je, est M. Weston, le vicaire 
d’'Horton. 


— M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de lui. 


— Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; mais vous ne 
vous en souvenez pas. 


— Je vous ai entendu parler de M. Hatfield. 


— M. Hatfield était le recteur, et M. Weston le vicaire : j'avais 
coutume de parler de lui quelquefois en opposition avec 
M. Hatfield, et comme étant un bien meilleur ecclésiastique que 
ce dernier. Quoi qu'il en soit, il était sur la plage ce matin, avec 
le chien, qu’il a, je suppose, acheté du preneur de rats, et il m’a 
parfaitement reconnue aussi. J’ai eu une petite conversation 
avec lui, dans le cours de laquelle, parlant de notre école, j'ai 
été amenée à lui dire quelque chose de vous et de votre bonne 
administration. Il m’a dit qu’il aimerait à vous connaître, et m’a 
demandé si je voulais vous le présenter. Je lui ai répondu que 
oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la liberté de venir demain. 
Ai-je bien fait ? 

— Certainement ! Quelle espèce d'homme est-ce ? 


— Un homme très-respectable, je pense, maïs vous le verrez 
demain. Il est maintenant curé à F..., et, comme il n’y est arrivé 
que depuis quelques semaines, je suppose qu’il n’a pu encore s’y 
faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un peu de société. » 


Le lendemain arriva : dans quel état de fiévreuse anxiété et 
d'attente je fus depuis le déjeuner jusqu’à midi, moment où il 
parut ! L’ayant introduit auprès de ma mère, je me retirai avec 
mon ouvrage près de la fenêtre, où je m’assis en attendant le 
résultat de l’entrevue. Ils furent enchantés l’un de l’autre, à ma 
grande satisfaction, car j'avais été très-inquiète sur ce que ma 
mère penserait de lui. Il ne resta pas longtemps cette fois ; mais 
quand il se leva et prit congé, elle lui dit qu’elle serait 
enchantée de le revoir toutes les fois qu’il lui plairait de 
revenir ; et lorsqu'il fut parti, je fus heureuse de l’entendre 


dire : 


«Je crois que c’est un homme de beaucoup de sens. Mais 
pourquoi êtes-vous restée là assise, Agnès, et avez-vous si peu 
parlé ? 


— Vous parliez si bien, maman ! j'ai pensé que vous n’aviez 
nul besoin de mon assistance ; et, d’ailleurs, c'était votre 
visiteur et non le mien. » 


Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs fois dans le 
cours d’une semaine. Généralement il conversait avec ma mère, 
et il n’y avait là rien d’étonnant, car elle savait soutenir une 
conversation. J’enviais presque la facilité et la force de sa 
parole, et le grand sens qu’elle montrait dans tout ce qu’elle 
disait ; mais, quoique je regrettasse quelquefois mon 
insuffisance sous ce rapport, j'éprouvais un grand plaisir à 
entendre les deux êtres que j'aimais et que j’honoraïs par-dessus 
tout le monde discourir si amicalement, si sagement et si bien. 
Je n'étais pas toujours silencieuse pourtant, ni tout à fait 
négligée. On faisait attention à moi, juste autant que je pouvais 
le désirer. Les mots tendres, les regards plus tendres encore, les 
délicates attentions que la parole ne peut rendre, mais qui 
m'allaient directement au cœur, m'’étaient libéralement 
prodigués. 


Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre nous. 
M. Weston arrivait comme un hôte attendu, toujours bienvenu, 
et ne dérangeant jamais l’économie de nos affaires de ménage. 
Il m’appelait toujours Agnès; le nom avait d’abord été 
prononcé avec timidité; mais trouvant qu'il n'’offensait 
personne, il parut le préférer beaucoup à l’appellation de « miss 
Grey, » et moi aussi. Combien étaient tristes et sombres les 
jours où il ne venait pas! Et pourtant je n'étais pas 
malheureuse, car je me souvenais de la dernière visite, et j'avais 
pour me consoler l’espoir de la prochaine. Mais quand je passais 
deux ou trois jours sans le voir, je me sentais certainement dans 
une grande anxiété: c'était absurde, déraisonnable, car 
naturellement il avait à vaquer à ses affaires et aux affaires de 


sa paroisse. Je redoutais aussi la fin des vacances, quand mon 
travail allait recommencer : quelquefois alors je ne pourrais le 
voir, et d’autres fois, lorsque ma mère serait occupée dans 
l’école, il me faudrait demeurer seule avec lui ; position que je 
ne désirais nullement dans la maison, quoique sa rencontre au 
dehors et les longues promenades avec lui ne m’eussent certes 
pas été désagréables. 


Un soir, pendant la dernière semaine des vacances, il arriva 
sans être attendu ; car une averse violente et prolongée pendant 
l'après-midi avait presque détruit toutes mes espérances de le 
voir ce jour-là. Mais en ce moment l’orage était passé et le soleil 
brillait d’un pur éclat. 


« Voilà une belle soirée, mistress Grey ! dit-il en entrant ; 
Agnès, je désire que vous veniez faire une promenade, avec moi 
à... (Il nomma un certain point de la côte, une colline élevée, 
du sommet de laquelle on a une très-belle vue). La pluie a 
abattu la poussière et rafraîchi l’air, et la perspective sera 
magnifique. Voulez-vous venir ? 


— Puis-je aller, maman ? 
— Oui, certainement. » 


J’allai m’apprêter, et fus revenue dans quelques minutes, 
quoique naturellement j’eusse mis plus de soin à ma toilette que 
je n’en mettais pour sortir seule. La pluie avait eu certainement 
un très-bon effet sur le temps, et la soirée était délicieuse. 
M. Weston m'offrit son bras ; il dit peu de chose pendant que 
nous traversâmes les rues encombrées de monde, mais il 
marchait très-vite et paraissait rêveur, et distrait. Je m'en 
étonnais, et craignais qu’il n’eût quelque chose de désagréable à 
m'annoncer ; une vague conjecture de ce que ce pouvait être 
me troubla fort, et me rendit triste et silencieuse aussi. Mais ces 
fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignîmes les tranquilles 
limites de la ville : car aussitôt que nous aperçûmes la vieille et 
vénérable église, et la colline avec la mer bleue au delà, je 
retrouvai mon compagnon assez gai. 


«Je crains que nous n’ayons marché trop vite pour vous, 


Agnès, dit-il ; dans mon impatience d’être hors de la ville, j’ai 
oublié de consulter votre convenance ; mais maintenant, nous 
marcherons aussi lentement que vous le voudrez. Je vois, par 
ces légers nuages à l’ouest, qu’il y aura un brillant coucher de 
soleil, et en marchant doucement nous arriverons à temps pour 
en voir l’effet sur la mer. » 


Quand nous fûmes environ à moitié de la montée, nous 
retombâmes de nouveau dans le silence. Ce fut lui qui le rompit 
le premier. 


«Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, dit-il en 
souriant, et je connais maintenant toutes les ladies de ma 
paroisse, un grand nombre de celles de cette ville, et beaucoup 
d’autres que j'ai vues ou dont on m’a parlé ; mais aucune d’elles 
ne me convient pour ma compagne. Il y a une seule personne 
au monde qui puisse me convenir, et cette personne c’est vous. 
J’ai besoin de connaître votre décision. 


— Parlez-vous sérieusement, monsieur Weston ? 


— Sérieusement ! Pouvez-vous penser que je plaisanterais sur 
un pareil sujet ? » 


Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur son bras ; il 
dut la sentir trembler. 


«J'espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il avec calme. 
Vous avez dû voir qu’il n’est pas dans mes habitudes de flatter, 
de dire de tendres bagatelles, ni même d’exprimer toute 
l’admiration que j’éprouve, et qu’un simple mot ou un regard de 
moi en disent plus que les phrases meilleures et les 
protestations plus ardentes de beaucoup d’autres hommes. » 


Je dis quelque chose sur le regret que j'aurais de quitter ma 
mère, et mon intention de ne rien faire sans son consentement. 


«J'ai tout arrangé avec votre mère pendant que vous 
mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle m'a dit que j'avais son 
consentement si je pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, 
dans le cas où je serais assez heureux pour être agréé de vous, 
de venir habiter avec nous, car j'étais sûr que cela vous ferait 


plaisir. Mais elle a refusé, disant qu’elle pouvait maintenant 
employer une aide, et continuerait son école jusqu’à ce qu’elle 
pût acheter une annuité suffisante pour vivre confortablement 
chez elle; qu’en attendant, elle passerait ses vacances 
alternativement avec nous et avec votre sœur, et serait très- 
contente de nous voir heureux. J’ai donc levé toutes vos 
objections à propos de votre mère ; en avez-vous d’autres ? 


— Non, aucune ! 


-— Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant tendrement la 
main. 


— Oui. » 


LH + 
* % 


Je m'arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai recueilli la 
matière de ces pages, ne va guère plus loin. Je pourrais passer 
en revue encore plusieurs années de ma vie; mais je me 
contenterai de dire en finissant que je n’oublierai jamais cette 
belle soirée d’été, que je me souviendrai toujours avec plaisir de 
cette colline abrupte, du bord de ce précipice où nous nous 
tenions tous deux, regardant le splendide soleil couchant 
réfléchi dans l’onde calme à nos pieds ; nos cœurs remplis de 
reconnaissance envers le ciel, et débordant de bonheur et 
d'amour au point de ne pouvoir parler. 


Quelques semaines après, quand ma mère se fut procuré une 
assistante, je devins la femme d’Édouard Weston. Je n’ai jamais 
eu lieu de m’en repentir, et suis sûre de ne m’en repentir 
jamais. Nous avons eu des épreuves à soutenir, et nous savons 
que nous en aurons encore ; mais nous les supportons ensemble, 
et tâchons de nous fortifier l’un l’autre contre la dernière 
séparation, la plus grande des afflictions pour le survivant. Mais 
si nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, où le péché 
et l’affliction sont inconnus, certainement nous pourrons 
supporter cette dernière épreuve. En attendant, nous nous 
efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a répandu tant de 


bénédictions sur notre chemin. 


Édouard, par ses persévérants efforts, a accompli de 
surprenantes réformes dans sa paroisse, et il y est estimé et 
aimé comme il le mérite: car, quels que soient ses défauts 
comme homme (et nul n’en est complètement exempt), je défie 
qui que ce soit de le blâmer comme pasteur, comme époux ou 
comme père. 


Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, promettent 
beaucoup ; leur éducation, en ce moment, m'est 
particulièrement confiée, et rien de ce que peuvent donner les 
tendres soins d’une mère ne leur manque. Notre modeste 
revenu suffit amplement à nos besoins, et en pratiquant 
l’économie que nous avons apprise dans des temps plus durs, en 
ne cherchant pas à marcher de pair avec nos riches voisins, 
non-seulement nous pouvons vivre dans l’aisance, mais nous 
trouvons chaque année quelque chose à mettre en réserve pour 
nos enfants, et aussi quelque chose à donner à ceux qui sont 
dans le besoin. 


Et maintenant, je pense en avoir dit assez. 
FIN. 
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utiliser librement, à une fin non commerciale et non 
professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenu... 

— Qualité : Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 


CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


